Viola Ford Fletcher, testigo viviente de la masacre racial de Tulsa en Oklahoma, murió a la edad de 111 años.
Cuando era niña en Greenwood, conocida como Black Wall Street, vivió en una de las comunidades afroamericanas más ricas de Estados Unidos en la década de 1920.
Pero en 1921, su mundo cambió cuando unos atacantes blancos mataron a hasta 300 residentes negros y redujeron el próspero barrio a escombros.
La violencia moldeó su infancia y moldeó toda su vida. Aquí hay una mirada retrospectiva a su vida en sus propias palabras.
Viola Fletcher dijo que la masacre marcó su vida. (Reuters: Carlos Barría)
“No dejes que entierren mi historia”: La masacre desde la perspectiva de un niño
El 31 de mayo de 1921, Fletcher, de siete años, se fue a dormir a la casa de su familia en Greenwood.
Se quedó dormida en un barrio rico en cultura y comunidad, con más de 30 restaurantes y 45 tiendas de comestibles y carnicerías.
“Teníamos niños en el vecindario con quienes jugar”, le dijo a The Guardian en una entrevista.
“Teníamos escuelas, iglesias, hospitales, teatros y todo lo que la gente disfrutaba. Era una comunidad fuerte”.
“Tenía todo lo que un niño podía necesitar. Tenía un futuro brillante por delante”, dijo durante su testimonio ante el Congreso de Estados Unidos en 2021.
“Greenwood representó lo que era posible para los negros en Estados Unidos.“
Pero a las pocas horas todo desapareció.
El barrio de Greenwood está en ruinas tras la masacre de 1921. (Reuters: Cruz Roja Nacional Estadounidense/Biblioteca del Congreso)
Sus padres y cinco hermanos la despertaron y la obligaron a irse.
“Nunca olvidaré la violencia de la turba blanca cuando salimos de nuestra casa”, dijo.
En sus memorias, Fletcher escribe sobre haber presenciado la ejecución de un hombre negro y luego el disparo al carro tirado por caballos de su familia.
“Pasamos por montones de cadáveres amontonados en las calles”, escribe en el libro.
“Algunos tenían los ojos abiertos como si todavía estuvieran vivos, pero no lo estaban”.
Los edificios quedaron reducidos a escombros. (Reuters: Cruz Roja Nacional Estadounidense/Biblioteca del Congreso)
¿Qué fue la masacre racial de Tulsa?
En el período previo a la masacre, se dice que un lustrabotas negro de 19 años le silbó a una mujer blanca en un ascensor y ella estaba gritando.
Y al final del día fue detenido por la policía.
Turbas armadas blancas y negras se formaron alrededor del palacio de justicia mientras los detalles se extendían por todo Tulsa y variaban de persona a persona.
Se disparó un tiro contra la multitud y los habitantes negros de Tulsa, superados en número, comenzaron a retirarse al distrito de Greenwood.
A primeras horas de la mañana se produjo un motín.
En 1997 se formó una comisión estatal para investigar la masacre. (Reuters: Carlos Barría)
Los linchadores blancos saquearon y quemaron aproximadamente 35 cuadras de Greenwood.
Las estimaciones iniciales del número de muertos variaron, pero las investigaciones modernas sugirieron que el número de muertos pudo haber llegado a 300, con miles de residentes negros arrestados, robados y golpeados.
Su vida después de la masacre.
Después de que su familia huyó de la masacre, se mudaron de ciudad en ciudad durante la siguiente década.
“No sabía adónde íbamos. Cuando éramos niños, no nos contaban todo. Teníamos que seguirlos”.
Fletcher y sus hermanos ayudaron a sus padres con la aparcería, un acuerdo legal en el que un terrateniente permitía a un inquilino cultivar su tierra a cambio de una parte de la cosecha.
“No podíamos ir a la escuela. Los días que se suponía que debíamos estar en la escuela eran tiempo para cosechar o algo así”.
Fletcher nunca terminó la escuela después del cuarto grado.
“Cuando mi familia se vio obligada a abandonar Tulsa, perdí mi oportunidad de recibir educación”, dijo.
“Greenwood podría haberme dado la oportunidad de triunfar realmente en este país.“
Ella nunca ganó mucho dinero.
Se jubiló a los 80 años y pasó la mayor parte de su vida como trabajadora doméstica cuidando a familias blancas.
El tema tabú en Tulsa
A Fletcher y su familia se les dijo que se fueran y no contaran a nadie lo sucedido.
“No le digas a nadie por qué ni nada. Así que crecimos así, sin hablar de lo que pasó”, dijo.
“Como si no lo hubiéramos visto con nuestros propios ojos”, dijo.
Las tumbas de dos personas asesinadas en la masacre. (Reuters: Lawrence Bryant)
En una entrevista con The Associated Press en 2023, dijo que el miedo a represalias por la declaración influyó en años de casi silencio sobre la masacre.
La historia de la masacre de Tulsa ha estado ausente de las lecciones escolares durante generaciones.
Se necesitarían 70 años para investigar la masacre cuando Oklahoma formó una comisión en 1997.
Más de un siglo después, la ciudad de Tulsa encontró decenas de fosas comunes anónimas.
Ahora se considera el peor incidente de violencia racial en la historia de Estados Unidos.
Excavaciones para encontrar restos de la masacre de Tulsa de 1921 en 2021. (Reuters: Lawrence Bryant)
Fletcher dedicó su vida a las víctimas de la masacre
Fletcher; Su hermano menor, Hughes Van Ellis y Leslie Benningfield Randle, demandaron a Tulsa en 2020 en busca de reparación, incluida una exención de impuestos de 99 años para los residentes que sean descendientes de víctimas de la masacre.
100 años después de los ataques, Fletcher revivió la masacre en un testimonio ante el Congreso en 2021.
“Todavía veo gente negra recibiendo disparos, cuerpos negros tirados en las calles, todavía huelo humo y veo fuego”, dijo.
“Todavía veo empresas negras quemadas. Todavía escucho aviones sobrevolando. Escucho los gritos”.
En 1921, sale humo de las casas de los habitantes de Tulsa negros en Oklahoma. ( Reuters: Alvin C. Krupnick Co.)
Durante una primera visita a Washington, D.C., Fletcher pidió a su país que reconociera los acontecimientos de Tulsa en 1921.
“Fui testigo de la masacre todos los días”
ella dijo.
“Nuestro país puede perdonar esta historia, pero yo no puedo. No lo haré. Y otros sobrevivientes no lo hacen. Y nuestros descendientes tampoco”.
Una revisión del Departamento de Justicia publicada en enero de 2024 decía que, si bien el procesamiento federal era posible hace un siglo, ya no hay forma de iniciar un caso penal.
En junio, Tulsa anunció una donación de 105 millones de dólares para abordar el impacto actual de la masacre.
Fletcher escribió en su libro que las preguntas que tenía en 1921 todavía existen hoy.
“¿Cómo puedes simplemente darle un montón de armas mortales a un grupo de gente violenta, loca y racista y permitirles – mejor dicho, alentarlos – a matar a negros inocentes y destruir a una comunidad entera?” ella escribió.
“Rezo para que algún día vea justicia.“