Jasmina Joldić tenía nueve años cuando descubrió que había nacido en una religión.
Su madre Selma intentó explicárselo a la pequeña Jasmina y a su su hermana mayor Amela, por qué su padre había sido secuestrado por hombres armados.
“No sabía quién era ni qué era hasta que comenzó la guerra”, dice Joldić sobre las etiquetas que, el día en que le quitaron a Tata, pondrían fin violento a una infancia idílica.
Hasta ese momento, Enver y Selma Joldić habían protegido a sus dos hijas pequeñas de un Estado y una sociedad que se desmoronaban a su alrededor.
“Sabíamos que las cosas no estaban bien cuando llevaron a papá a un campo de concentración y mamá no pudo explicarnos qué era eso”, dice Joldić. “Y dónde estaba”.
Imagínate, dice Joldić, que tuvieras nueve años y escucharas que “ellos” se llevaron a tu padre.
“Son tus vecinos”, dice. “Vinieron con armas para llevárselo. Y no sabes dónde está. Y no sabes cuándo volverá”.
Entonces la conversación se vuelve más profunda por primera vez en tu vida. “Empiezas a hablar de religión”, dice.
“Están tratando de abordar grandes conceptos”, dice. “Y grandes ideas”.
Joldić se entera de que nació musulmana pero no fue criada.
Su madre le dice: “¿Sabes, dos veces al año vamos a almorzar a casa de nuestros abuelos, donde se reúne nuestra familia?”
“Y es como, 'Oh, ¿esto es religión?'”
Joldić nació como Ciudadano de Yugoslavia. Es julio de 1992 y la federación socialista en los Balcanes colapsa. En Bosnia ha estallado un conflicto a tres bandas entre serbios ortodoxos, bosnios musulmanes y croatas católicos. Las vidas de la familia Joldić y de cientos de miles de personas más quedarían irremediablemente patas arriba.
Los acontecimientos de ese día hace 33 años obligaron a los Joldić a seguir un camino de trauma y triunfo que los llevó a huir de su tierra natal y, finalmente, echar raíces en los suburbios del sur de Brisbane.
Fue un viaje que hizo que Joldić, ahora de 43 años, estuviera aún más decidido a lograrlo. Después de una distinguida carrera en el servicio público, ascendió hasta convertirse en Directora General del Departamento de Justicia de Queensland y Fiscal General. Cuando el nuevo gobierno del LNP arrojó la escoba por William Street un año después, Joldić fue uno de los barridos. Ahora es subsecretaria de educación superior en el gobierno federal y sabe un par de cosas sobre las maquinaciones del gobierno. Mientras escucha la creciente retórica antiinmigrante –tanto en Australia como a nivel mundial– de la “demonización” del Otro, Joldić se siente atrapada por lo que ella describe como “casi trastorno de estrés postraumático”.
“Esto puede intensificarse muy rápidamente”, afirma. “Sé a dónde lleva esto: puede destruir una sociedad”.
tEl acuerdo de paz que puso fin a la guerra de Bosnia, negociado en Dayton, EE.UU., se firmó en París el 14 de diciembre de 1995, hace casi 30 años, mientras Joldić estaba sentado en la terraza de madera de un café en Tarragindi, Brisbane.
Muchas cosas han cambiado para Joldić en las últimas tres décadas, incluida su visión de los Acuerdos de Dayton.
Dayton fue aplastado en una base aérea en Ohio por los líderes de Bosnia, Serbia y Croacia durante la administración de Bill Clinton, dividiendo el país en dos partes: Bosnia y Herzegovina y la República Srpska, la República Serbia.
El resultado fue lo que algunos académicos llaman una “paz fea”: un complicado mosaico de bloques étnicos unidos en un complejo acuerdo de poder compartido y mantenido bajo control mediante el poder de veto de ambos lados.
Desde su asiento en la terraza del café, donde es más que una simple clienta (la hija del propietario turco juega al fútbol con su sobrina), Joldić mira y ve a una familia sij paseando a un perro por el parque. Dos niñas gritan mientras recorren en scooter el terraplén de hormigón de un arroyo efímero. Los cucaburras se ríen desde su posición con una imponente corteza de hierro negra. Un hombre corta su césped. Dice que existe una palabra alemana para la relación con este lugar que aprendió de su época como niña refugiada en Berlín: cliente habitual. Significa “un habitual”.
“Como bosnios”, dice, “siempre fuimos bastante escépticos sobre lo que Dayton le hizo a nuestro país.
“Este escepticismo surgió del hecho de que el acuerdo nos congeló en el tiempo”.
“Creo que cuando ocurrieron Gaza y Ucrania, comencé a cambiar mis puntos de vista y pensé, bueno, al menos eso detuvo la guerra”.
“Detuvo las matanzas. Detuvo el derramamiento de sangre en los Balcanes”.
Se derramó tanta sangre en la guerra de Bosnia que se introdujo en el idioma inglés un eufemismo aterrador, una traducción de la expresión serbocroata “etnicko ciscenje” (limpieza étnica).
Hace treinta años, más de 8.000 hombres musulmanes fueron arrestados y ejecutados por las fuerzas de la República de Srpska en Srebrenica. El mundo observó con horror el primer genocidio legalmente reconocido en Europa desde la Segunda Guerra Mundial.
En un apartamento de una sola habitación para refugiados en Berlín, Joldić observó las imágenes imborrables de las fuerzas serbias de Bosnia avanzando sobre la ciudad sitiada. llegó a través de la televisión. Todavía puede imaginar la escena con claridad. Su padre vestía pantalones de chándal morados y una camiseta: “la calefacción central hacía mucho calor”.
“Recuerdo absolutamente todo”, dice.
“Recuerdo vívidamente que papá dijo: 'Dios mío, Selma, la van a matar. La van a masacrar por completo'”.
***
Al otro lado del río Brisbane, en New Farm, donde las poncianas explotan con flores rojas, Ian Kemish también recuerda vívidamente los Balcanes a mediados de los años noventa. Él y Joldić tienen Se formó una amistad cuando ambos intentaron comprender el legado de Srebrenica y Dayton, que vivieron desde perspectivas muy diferentes hace 30 años.
En ese tiempo Kemish era un diplomático australiano de nivel medio de unos 30 años. Recuerda haber volado de Zagreb a Sarajevo, atado al fuselaje de un gran Antonov ucraniano. Ponerse chaleco protector y casco. El recorrido por el “Callejón del Tirador” desde el aeropuerto hasta la capital El conductor coloca el coche entre los camiones – “por si acaso”. Sarajevo está sitiada por los secesionistas serbios. Su gente está muy bien vestida y arreglada en medio del caos y las ruinas.
Aunque en ese momento había un alto el fuego, “se podían escuchar disparos a lo lejos con bastante frecuencia”.
“Sarajevo era un lugar oscuro”, recuerda. “Los minaretes que hay por todas partes son realmente impresionantes. Pero en aquella época, en cada terreno vacío se cultivaban coles o había tumbas”.
Yugoslavia era famosa por su coexistencia entre religiones, dice Kemish. Cristianos, ortodoxos y católicos, musulmanes y judíos han vivido y rezado juntos durante siglos. Ahora un nuevo tipo de político había alimentado el fuego del nacionalismo étnico. Han estallado antiguos sentimientos de odio, dice Kemish. Vecinos se volvieron contra vecinos.
Dayton, dice Kemish, congeló las fronteras donde estaban y dejó a los nacionalistas en el poder. Las tensiones persisten y siguen aumentando. El marco político que representa el legado de los acuerdos es “bastante frágil”, como está justificado el escepticismo al respecto.
“Cuando pienso en los diferentes acuerdos de paz, casi siempre es así”, dice Kemish. “Si bien es imperativo poner fin a las matanzas, la solución política puede ser difícil de encontrar”.
Pero al igual que Joldić, Kemish cree que los logros de Dayton se han vuelto más impresionantes con el tiempo.
“Vuelvo una y otra vez a un punto: 30 años de paz en el sentido estrictamente militar son un logro que vale la pena”, afirma. “Dadas las circunstancias en las que se celebraron estos acuerdos”.
El diplomático y novelista retirado está trabajando en un segundo libro ambientado después de la Guerra de Bosnia. Se trata de personas que llevan historias y traumas ocultos a lugares pacíficos, dice.
¿Serán las palmeras o la humedad?, se pregunta Joldić.
Ahora viaja a Canberra para trabajar, pero algo en el aire de Brisbane le dice a Joldić que está en casa tan pronto como baja del avión.
“Somos inmigrantes típicos, era la única zona que podíamos permitirnos”, dice, explicando la decisión de sus padres de establecerse en Rochedale South, en el extremo sur de Brisbane, hace dos décadas.
“Para ser completamente honesto, fue realmente extraño. Imagínese a este adolescente creciendo en Berlín… Brisbane se veía muy, muy diferente hace unos 24 años. Vinimos a Australia sin hablar el idioma. Hacía calor. Estaba húmedo. Las tiendas cerraban a las 5 de la tarde”.
Ahora sus tíos viven “a la vuelta de la esquina” y su hermana se casó y se mudó “a tres calles”.
“Así que todos estamos en Rochedale South: verdaderos inmigrantes”, dice. “Echamos nuestras raíces y este es nuestro hogar. Y, Dios mío, amamos esta comunidad”.
Joldić fue una de las familias que fundaron la ciudad de Bijeljina hace miles de años. Es parte de la República Serbia y, aunque sigue conectada y orgullosa de su herencia bosnia, Joldić ha roto vínculos con su ciudad natal ancestral.
Pero esa no es la historia que Joldić quiere contar hoy.
Joldić quiere demostrar la contribución que los inmigrantes hacen al enriquecimiento cultural y económico de Australia. Y está aquí por un sentido del deber de dejar claro ese punto, en un momento de creciente retórica en torno a la inmigración y la raza.
“Como nación, tenemos la responsabilidad de no dar por sentada la cohesión social”, afirma. “Puede suceder rápidamente y puede escalar y puede escalar terriblemente mal. Mantenerse unidos es responsabilidad de todos”.
Es una responsabilidad, dice Joldić, proteger la paz y la prosperidad que disfrutamos.
“Y, Dios, ¿qué suerte tenemos?” dice Joldić. “¿Qué suerte tenemos?”
About The Author
