ohTu Janukia es ridícula. Me encanta precisamente por su absurdo; una pieza robusta y de gran tamaño diseñada por un querido amigo y hecha de hormigón celular. Parece una pieza olvidada de Los Picapiedra. En una casa unifamiliar que también cuenta con mantas de jalá, mezuzá, kippot y velas de Shabat, nuestra menorá es sin duda el objeto más claramente judío que poseemos. Su presencia nos marca de inmediato. Descarado y orgulloso. Nunca noté que esto fuera un problema hasta la semana pasada.
En mis muchos círculos superpuestos de amigos y compañeros de trabajo, soy uno de los pocos judíos que conocen. Dedico mucho tiempo a explicar nuestras tradiciones a directores de cine, músicos, editores y productores. Por qué ayunamos en Yom Kipur. ¿Con qué frecuencia celebramos Shabat? Cómo funciona el kashrut, aunque me gusta la pizza de pepperoni. Según todos los indicios, Hanukkah es divertido. Cuando era adolescente, Seth Cohen de Adam Brody lo combinó con Navidad en The OC y lo convertimos en algo que todos pudieran apoyar. Como todas las fiestas judías, es una celebración de la supervivencia frente a la destrucción. Pero hay velas, rosquillas y trompos. Diviértete, ayuno mínimo.
Hay innumerables razones por las que el ataque de Bondi parece una profanación, pero esta tiene que ser una de ellas; que ha transformado nuestro ritual religioso más alegre en algo parecido a Yom HaShoah, un día de luto. Contemplo la alegría de mis hijas mientras encendemos las velas arcoíris y cantamos el tradicional Ma'oz Tzur. y eso se siente terriblemente injusto. Por suerte, todavía son demasiado pequeños para saber qué pasó, pero, como hicimos nosotros en la escuela, aprenderán. Hanukkah tendrá un contrapunto contemporáneo inquebrantable por el resto de sus vidas. Bondi, donde mis hijas nacieron y nadaron por primera vez, ahora está indisolublemente ligada al miedo y la tragedia. Será difícil distinguir las velas de las que encendemos en Yahrzeit, en memoria de los fallecidos.
Hablo con el terapeuta proporcionado por el estado. Estamos sentados en una zona acordonada de la sala de conferencias de un hotel de lujo. La policía continúa recibiendo informes de daños en un rincón separado. Es una de las muchas concesiones que llegaron demasiado tarde y, sin embargo, exactamente en el momento adecuado, como las reparaciones pagadas a mi abuela después del Holocausto.
Le digo al terapeuta que estoy tratando de equilibrar los muchos sentimientos encontrados sobre lo que ha significado ser judío en Australia durante los últimos dos años y lo que significa ahora. Le pregunto sobre estrategias para lidiar con la ira que está tan candente que quema hasta el centro de mi piel e inconscientemente aprieto mis manos pacifistas en puños. Ella dice que entre mi familia, mi fe, mi comunidad y mi contexto, mi balde está casi desbordado. Me pregunta si puedo sacar elementos no esenciales del balde para aliviar algo de peso. Me río por primera vez en una semana.
Uno de los primeros peligros que los niños aprenden a reconocer es el fuego. Pero eso no le impide intentarlo. Nuestra Janukia es un imán para los niños con sus velas de colores dulces y sus luces brillantes. Es un trabajo duro mantener las manos alejadas. Esta noche, la última antes de que vuelva a estar en el estante por un año más, todo arde en llamas. Si no teníamos cuidado, podría quemar toda la casa. Eso no es sorprendente. Ser judío se ha vuelto cada vez más peligroso.
Había pensado que aferrándonos a los valores australianos podríamos de alguna manera vacunarnos contra el terrorismo. Que abrazando a los demás siempre se nos mostrará la misma bondad. Bondi culmina dos años que han endurecido a la generación más liberal de jóvenes judíos que este país haya visto jamás, arrastrándolos de nuevo al conservadurismo después de ataques sostenidos a todos los aspectos de su existencia; Escuelas, sinagogas, hogares, guarderías e incluso panaderías. En este sentido, siempre culpé a mis colegas judíos por lo que consideraba una falta de imaginación. Resulta que el verdadero error al imaginar tales atrocidades fue mío.
Poéticamente, Hanukkah encaja perfectamente en los parámetros de esta tragedia. Es sólo un día más que el tradicional período de luto judío por Shiva. Cuando termine, quizás también termine el ciclo de noticias, el intenso foco de atención de la población en general. Habrá rebajas navideñas, rebajas del Boxing Day y las cenizas.
Es difícil no sentir que esta noche es la última de todo, pero también el comienzo de una nueva y terrible incógnita que ninguno de nosotros puede nombrar todavía. Quiero desesperadamente dejarlo ir y volver a una normalidad donde no tengo que preocuparme de que todos los extraños quieran matarme y el mayor peligro que representa un domingo por la tarde en Bondi son las quemaduras solares. Al mismo tiempo, me aferro a esta zona oscura del dolor. Sentir incluso una apariencia de alegría parece increíblemente traicionero.
La octava noche no trajo ningún cierre. Seguimos divididos entre asistir a servicios y vigilias en la sinagoga y estar con nuestros hijos. Cada vez que suena una sirena saltamos del pellejo. Pesados bolardos de hormigón diseñados para evitar que los coches nos atropellen vuelven a verse en nuestras calles y suelen reservarse para los días festivos. El año pasado, después de una serie de ataques antisemitas en la zona, helicópteros rodearon nuestro suburbio durante semanas para ahuyentar a los matones invisibles que llegaron al amparo de la oscuridad para aterrorizarnos. El sonido era opresivo. Recuerdo haberle dicho a mi esposa que me sentía como si estuviera en un constante ataque de pánico. Ahora estos helicópteros viven en nuestras cabezas.
Nuestra Janukia, parecida a un ladrillo, podría haber sido fácilmente reciclada de las paredes de nuestro antiguo templo que los Macabeos recuperaron. Mi hija mayor, cuya memoria fotográfica a menudo me sorprende, ha memorizado la canción hebrea que acompaña la iluminación, habiéndola escuchado sólo unas pocas veces en sus tres años en la Tierra. Saca la guitarra rosa que le compró su suegra y la canta en voz baja.
No deberías llorar en Hanukkah.
Gracias a Dios se acabó.
About The Author
