Estaba en casa, felizmente viendo televisión y bebiendo vino, cuando recibí un mensaje de texto de mi hija pidiéndome que le comprara un bikini antes de que se agotara.
Otra urgencia para los adolescentes. Estaba a punto de responder cuando apareció otro mensaje: “Mamá, le han disparado a Bondi, pero no te preocupes, estamos a salvo x”.
Pensé, qué broma más terrible. Qué broma más oscura y estúpida. Tenía que comprobar si había leído su mensaje. Estaba a punto de decirle lo gracioso que era cuando sonó mi teléfono.
Póngase al día con las novedades de la aplicación 7NEWS: descárguela hoy
Mi amigo. La madre de una de las niñas con las que estaban mis hijas. Su voz temblaba. “Ha habido un tiroteo. Las niñas están bien. Están a salvo. Una mujer les dijo que huyeran”.
Aún no ha habido ninguna noticia. Nada tenía sentido. Así era la legendaria Bondi Beach de Sydney un domingo por la noche.
Esa era Australia. Nunca se esperó que esto sucediera.
Más tarde supe que después de los primeros disparos, una mujer les gritó a las niñas que huyeran. Los llevó a su casa y les dijo que se quedaran allí. Una mujer estadounidense y su marido, desconocidos, que hicieron exactamente lo que uno esperaría que hiciera alguien cuando su hijo necesita ayuda.
Esta amable y hermosa desconocida me llamó más tarde y me dijo que las niñas estaban bien. No creo que ella entendiera lo que me hizo esa llamada telefónica. O tal vez lo hizo. Normalmente los padres lo hacen.
Cuando llegó la noticia, vi las imágenes. Dos hombres vestidos de negro. Armas semiautomáticas. La terrible indiferencia de la gente portando armas como si fueran accesorios de película.
No hicieron ningún disparo de advertencia; Recargaron tres o cuatro veces. Doce disparos en un solo vídeo antes de que se detuviera. Este no fue un momento de locura. Eso estaba planeado. Este estaba equipado. Esa fue la ejecución.
Y mis hijas y sus amigas estaban debajo del puente desde el que habían disparado minutos antes de que sonaran los primeros disparos.
minutos. Ésta es la diferencia entre una noche normal y la peor pesadilla de un padre.
Ese mismo día había visto la cobertura noticiosa del tiroteo en la Universidad de Brown en Estados Unidos: dos estudiantes muertos, nueve heridos y un pistolero suelto. Había sentido esa familiar mezcla de horror y gratitud. “Gracias a Dios no vivimos en Estados Unidos”, pensé.
Pero aquí estamos. Doce personas murieron en Bondi Beach. Una celebración de Hanukkah que ahora es una masacre.
El hombre cuya casa albergaba a mis hijas las llevó a casa. Después los llevé al McDonald's porque se morían de hambre y tenía que hacer algo normal.
En el camino de regreso, uno de ellos había visto la pantalla de televisión del McDonald's. “Mamá”, dijo en voz baja, “al menos diez están muertos”.
Diez personas. Diez familias destruidas. Un domingo por la tarde en la playa.
Más temprano ese mismo día escribí sobre cómo Anthony Albanese fracasó como Primer Ministro al no ordenar una investigación sobre el escándalo de gastos. Ahora no me importa. Una semana y justo antes de Navidad, sólo quiero que la gente inocente esté a salvo.
¿Cómo sucede esto? ¿Cómo se manifiesta la violencia de los conflictos a miles de kilómetros de distancia en los disparos en nuestras playas?
Se trata del antisemitismo y de cómo dos hombres armados pensaron que asesinar a familias judías que celebraban Hanukkah solucionaría todo.
Pero la repugnante verdad es que la violencia no resuelve nada. Sólo crea más dolor, más trauma y más niños que crecen recordando el día que huyeron de los disparos en la playa.
Mis hijas están a salvo. Pero otras familias recibieron llamadas diferentes. Sigo pensando en la pareja que la acogió. Sobre las decisiones en fracciones de segundo que salvaron vidas. Sobre cómo reconoció el peligro y corrió hacia mis hijos en lugar de alejarse de ellos.
Sobre cómo sabía qué hacer porque, como estadounidense, podría haber pensado en este escenario antes.
No deberíamos tener que pensar en estas cosas en Australia. No deberíamos calcular rutas de salida en la playa. No deberíamos enviar mensajes de texto a nuestros hijos preguntándoles si un tiroteo es real o simplemente una broma de mal gusto.
Pero aquí estamos. Al menos doce personas murieron y otras resultaron heridas en Bondi. Todo lo que puedo hacer es abrazar a mis hijas, agradecer a dos extraños a los que nunca podré agradecer lo suficiente y llorar a las familias que no tuvieron tanta suerte como la mía.
Once días antes de Navidad. Doce familias tendrán sillas vacías en sus mesas. Y el resto de nosotros intentaremos comprender cómo el paraíso se convirtió en la escena del crimen.
About The Author
