I Yo era un joven estudiante de periodismo cuando vi imágenes de noticias de cientos de jóvenes blancos irrumpiendo en la playa Cronulla en Sydney. Niños armados con banderas y pistolas, incitados por advertencias de gente como el locutor Alan Jones y por mensajes de texto que exigían: “Todos los australianos de la Comarca vengan a North Cronulla para apoyar el Día del ataque a los vivos y a los Wog”.
Geográficamente, los chicos árabes de Bankstown y los chicos Shire de Cronulla eran vecinos, pero culturalmente las consecuencias de violar los límites de la playa de West Side Story eran claras. Los disturbios en las playas de 2005 ocuparon los titulares internacionales. Los patriotas tatuados con la Cruz del Sur marcaron su territorio, garabatearon “100% Orgullo australiano” en la arena y popularizaron el lema: “Tú volaste aquí, nosotros crecimos aquí”.
Para una joven musulmana feminista del oeste de Sydney que acababa de adoptar el hijab después de mudarse, esto puso de relieve cada nervio político sobre el que estaba haciendo equilibrios como un equilibrista.
Vivía en un alojamiento para estudiantes en el interior del oeste de Sydney, tratando de dejar atrás una vida hogareña difícil y labrarme un lugar en una industria mediática posterior al 11 de septiembre exclusivamente blanca, donde la diversidad ni siquiera era un lema corporativo. Un mundo donde los titulares racistas diarios sobre las mujeres oprimidas, los yihadistas, el Islam, la vigilancia, Asio, la Guerra contra el Terrorismo y los estereotipos de los depredadores masculinos árabes alientan activamente la violencia contra “gente como nosotros” en casa y en el extranjero.
Era un lugar donde los hablantes musulmanes eran consumidos y reducidos a sus identidades en un ciclo de noticias reactivo y deshumanizante controlado por productores ejecutivos, expertos y grupos de expertos blancos dedicados a resolver el “problema” musulmán.
Los disturbios me hicieron darme cuenta de que la playa, retratada por la cultura pop como un icono australiano del ocio y el placer, no es para gente como yo.
Lejos de ser un “error”, el racismo en torno al agua era una parte histórica de la cultura australiana. Hasta la década de 1970, se impuso la segregación racial a los nadadores indígenas en las piscinas. Los no blancos ya no estaban excluidos del próspero cinturón acuático de Sydney (al menos no oficialmente), pero se nos impidió hacerlo de maneras más sutiles.
Metafóricamente, se resaltaron las fronteras culturales y raciales no sólo de los códigos postales de Sydney; También fue algo que se desarrolló en las salas de redacción, los lugares de trabajo y los espacios públicos, donde no solo se esperaba que los negros y los morenos respetaran la blancura, sino que se imponía a través de los límites de la voz, el avance, la libertad y el movimiento.
Fue en este contexto de machismo racista y violencia alimentada por la testosterona en Cronulla que comenzó mi cautelosa incursión en la vida de playa. De adulto aprendí a nadar e incluso participé en regatas oceánicas. He visitado casi todas las playas y he vivido en todos los distritos de Sydney. Construí una carrera en los medios.
Pero no fue sin dificultades. Veinte años después todavía no he estado en la playa de Cronulla. Incluso hoy evoca un espectro de miedo.
Mi posición en los espacios e industrias “blancos” sigue siendo cuestionada por el racismo, lo que provoca un miedo que todavía siento como un tímpano en el pecho. Las largas caminatas y los ejercicios de natación recomendados por mi terapeuta para la recuperación y la relajación suelen estar marcados por eventos traumáticos.
Recientemente, en un campo de golf, cuatro hombres blancos de mediana edad exigieron que mi hermana y yo nos congeláramos para poder jugar al golf. Uno de ellos gritó “Currymuncher” y “Cunt” cuando nos negamos y amenazó con golpearnos con una pelota de golf. Sentí mi corazón acelerarse. Pero la minoría modelo en mí que normalmente difiere y reduce la tensión se quedó en silencio: por primera vez en mi vida, le grité. Lo juré. Le dije que el sendero por el que íbamos era para excursionistas y Ella debería parar, nosotros no. Parecían sorprendidos cuando mi voz con acento australiano les ladró. También me sorprendió –y me sorprendió– la audacia de mi ira, que generalmente se interioriza, se seca hasta convertirse en depresión y se cuaja en amargura. El veneno abandonó mi cuerpo. Me sentí limpio, lleno de adrenalina y secretamente eufórico por lo malo y enojado que estaba (lo estaba) y lo bien que se sentía luchar.
Está el grito de “Vuelve a tu país”, gritado a la anciana mujer con hijabi en el centro comercial de mi localidad. Hay un momento en que mi familia sufre abusos raciales en un parque de Lakemba y un día al aire libre se convierte en una silenciosa vergüenza. Está la señora en una tienda que se cierne sobre mí y me pregunta intencionadamente: “¿Su perro está permitido aquí?”. después de que llamé tres veces para obtener permiso.
Los privilegios y el racismo de los blancos son una parte tan integral de nuestra cultura que el rechazo y la confianza de las estrellas del deporte, los políticos y los representantes de los medios de comunicación que no son blancos en la vida pública todavía se perciben como transgresores. Me despido de la actitud agradecida del inmigrante como mecanismo de supervivencia, de la codicia por la blancura y el poder, de la creencia en los mitos de los colonos que se establecieron aquí hace poco más de 200 años y que me dicen que son “dueños” de este lugar y han fijado los términos de mi pertenencia condicional.
Es un mito al que me resisto cada vez más. Para mí significa retratar las zonas “blancas” de Sydney como tierras negras robadas en las que también soy un colono. Se trata de reconocer el poder espiritual que siento en el agua y en esta tierra increíblemente hermosa como la magia de la tierra. Realinea mi respeto por los Guardianes Negros de este continente, los verdaderos dueños de esta tierra, sus vías fluviales, canciones, historias y cuentos durante milenios. Y cuando visite la playa de Cronulla por primera vez, presentaré mis respetos a la tierra de Dharawal.
About The Author
