He pasado la última década viviendo a pocas playas de la famosa Bondi Beach. Nunca me iré.
En todo el este de Sydney, las playas ofrecen un estilo de vida envidiable: una sociedad relajada y tolerante, un crisol de nacionalidades, jóvenes, familias y residentes mayores, surfistas, mochileros, artistas, artesanos y, más recientemente, los ricos del boom tecnológico.
A nadie le importa si compras cómodamente. Un paseo por la calle puede ser lento porque la gente se detiene y charla o saluda a los perros de los demás.
Bondi Beach es el corazón de esta comunidad y, si bien no todos pueden permitirse el lujo de vivir allí, es una especie de manifestación física de lo que Australia quiere ser.
A diferencia de otros países, la playa es gratuita. Se valora y se comparte en un espíritu de camaradería con el área metropolitana de Sydney y visitantes de todo el mundo.
Es difícil describir lo hermosa que es Bondi Beach. Más intangible es la forma en que la playa actúa como centro de atracción, razón por la cual a menudo se la presenta en películas, libros y la cultura popular como la esencia de Australia.
La media luna dorada de arena y el paseo marítimo de una milla de largo tienen capacidad para miles de personas. Los ondulados bordes cubiertos de hierba han invitado a las familias a hacer picnics durante generaciones. Desde el amanecer hasta altas horas de la noche, Bondi Beach casi siempre está ocupada, con gente nadando, corriendo, caminando y haciendo yoga o simplemente pasando para tomar una foto. Tanto los lugareños como los visitantes se relajan, se conectan con la naturaleza y pasan tiempo con amigos.
También alberga una gran comunidad judía, un lugar donde los inmigrantes se establecieron después de la Segunda Guerra Mundial y abrieron cafés y tiendas. Cuenta la historia de nuestro exitoso experimento de multiculturalismo e inclusión.
Es por eso que el tiroteo masivo del domingo, en el que un padre y un hijo supuestamente mataron al menos a 15 personas durante un evento comunitario de Hanukkah, dejó a Sydney en tal estado de shock. Por eso será tan difícil de curar.
Los estadounidenses han luchado contra la violencia armada y los tiroteos masivos desde la fundación de su país. Esto es en gran medida ajeno a los australianos, aunque todavía tenemos que reconciliar los capítulos más oscuros de la colonización.
Fui corresponsal en Washington del Sydney Morning Herald durante tres años y nunca superé la experiencia de presenciar tiroteos masivos ni de lidiar con cómo los estadounidenses habían normalizado estos terribles acontecimientos.
En cambio, aprendí a nunca dar por sentado que un extraño compartiría mi disgusto por las armas o mi incredulidad ante la incapacidad de Estados Unidos para regularlas.
He desarrollado protocolos sobre qué hacer si una persona se enfrenta a un arma basándose en el entrenamiento en ambiente hostil proporcionado por el Herald antes de mi publicación.
Hablé sombríamente con mis hijos sobre su entrenamiento de Código Rojo y Código Azul en la escuela. (El código azul significa que la amenaza ocurre fuera de la escuela y las clases pueden continuar. El código rojo significa que el tirador está dentro del edificio).
Cuando mis amigos estadounidenses me preguntaron si quería quedarme (y esto fue durante los años de Obama), me apresuré a decir “No”. En cambio, me imaginé estar de regreso en Sydney y visitar Bondi Beach.
Quería estar en Australia, donde sentía que había una base de valores compartidos.
Los habitantes de Sydney y los australianos tardarán mucho en recuperarse de este ataque terrorista. Entendemos que algo increíblemente valioso está en riesgo.
Muchos judíos australianos temían que algo así pudiera suceder aquí.
Pero para muchos australianos, la sensación despreocupada de seguridad que más disfrutamos en Sydney (la sensación de no tener que pensar nunca en que nos dispararán) se ha hecho añicos.
Para mí, será la falta de comprensión de que estos dos presuntos pistoleros no valoraban lo que yo más valoro en nuestra sociedad.
Los acontecimientos en Oriente Medio están llenos de pasión por la gente, pero hasta el domingo creía que teníamos una sociedad que fomentaba el debate respetuoso y la protesta pacífica y evitaba el derramamiento de sangre y la violencia.
Por supuesto que ha habido tensiones y Bondi Beach no es inmune. Los carteles de los 230 rehenes israelíes retenidos en Gaza a lo largo del paseo marítimo fueron desfigurados en 2023; y este año, una “remada” en apoyo a Palestina vio intercambios de golpes y puñetazos entre grupos de protesta rivales.
El acontecimiento del domingo fue inimaginable por su crueldad. Como resultado, tanto el primer ministro de Nueva Gales del Sur, Chris Minns, como el primer ministro Anthony Albanese pidieron calma y cohesión. Tienen mucho trabajo por delante para reconstruir la confianza, no sólo en la comunidad judía de Sydney, sino en todo el país.
Hay otras lecciones que aprender. Después de jugar con una ley de caza recreativa que habría liberalizado la caza en los bosques estatales de Nueva Gales del Sur y potencialmente introducido derechos de caza, Minns ha dado marcha atrás rotundamente.
Ahora habla de comprobar las licencias de posesión de armas y de restringir la posesión de armas de caza, como las que utilizan los presuntos atacantes, especialmente en las ciudades. Incluso habla de convocar al Parlamento. Si queremos evitar seguir el camino estadounidense, es importante limitar las armas a quienes las necesitan en las granjas y para su trabajo.
Pero la verdadera pregunta es cómo podemos reconstruir nuestra visión compartida de lo que hace de Australia un lugar especial para vivir.