FUna de las actividades definitorias de mi vida ha sido durante mucho tiempo recopilar pequeños datos: nunca he salido realmente de esa mentalidad de “mostrar y contar” que nos definió a todos cuando éramos niños. No hay nada mejor que sumergirme en un tema durante algunas semanas, recopilar tantas historias como pueda y luego recurrir a mis amigos y decirles: “¿Sabías que…”
Si esto me hace parecer insoportable es porque probablemente lo sea, pero al menos lo compensaré contando pequeñas anécdotas sobre la vida de Ludwig von Kochenel, el hombre que inventó el sistema de organización de la música de Mozart (también era un consumado botánico). Ni siquiera importa realmente Qué El área de interés es. Durante algunas semanas este año, leí biografías de Malcolm
La razón de estas áreas de investigación dispersas es que no soy realmente adicto a adquirir conocimientos, aunque eso es una buena ventaja. Más bien, soy adicto al regocijo de darme cuenta de cuánto no sé. La emoción que me impulsa sucede antes Compro la biografía o profundizo en el artículo. Es la emoción de enfrentarme a mi propia ignorancia y ver cómo los horizontes del mundo se expanden repentina y dramáticamente. En definitiva, cuando me doy cuenta de que no tengo idea, el paisaje de mi vida se hace más grande.
Durante un tiempo pensé que esta euforia sólo se debía a actividades relacionadas con los libros. Y luego comencé a correr.
Correr se describe a menudo como una actividad puramente física, y probablemente por eso lo evité durante tanto tiempo. Pero aunque he sentido cambios drásticos en mi cuerpo desde que comencé a correr casi todos los días, lo que es mucho más notable es cómo me ha llevado a conocer más de cerca mi propia mente: mi propia ignorancia.
En algún momento, en casi todas las carreras, llega un momento en el que pienso: Literalmente ya no puedo correr. Cada vez este punto se adentra más en el cañón, pero siempre llega. No estoy seguro de poder escapar realmente de esto. Es tan inevitable como la muerte o los impuestos y tiene la sombría e insistente finalidad de ambos. Cuando me viene el pensamiento, lo siento absoluto y cada músculo de mi cuerpo lo dice. Entonces probablemente sea hora de parar.
Pero casi inmediatamente, otro pensamiento inevitablemente me viene a la mente. Dice: Apuesto a que puedes seguir adelante. Y de repente me doy cuenta de que lo que antes pensaba que era cierto no lo es; que paso gran parte de mi vida ignorando no sólo los vastos campos de la belleza y la investigación que están a sólo un libro de distancia, sino también de mis propias habilidades. Porque una y otra vez, yo puede sigue corriendo.
No vivimos en un mundo donde se valora la ignorancia. A menudo se describe como la razón del peligroso giro del mundo hacia la derecha; por nuestra creciente insensibilidad social. Además, en la era de la IA, se espera que todos tengan una respuesta para todo; estar plenamente informado sobre todos los asuntos. Pero una cosa que me ha enseñado correr es que la certeza no sólo hace que el mundo se encoja, sino que también puede parecerse a una especie de muerte. Si estás seguro de que no puedes correr, no correrás.
En cambio, decir “no sé” no es un fracaso. Es una manera de señalar un horizonte que dura para siempre: seleccionar un punto en la distancia del conocimiento total y supremo que, afortunadamente, nunca podremos alcanzar. Un punto hacia el que, si queremos, podemos caminar cada día con el sonido de una banda de rock sueca sonando en nuestros oídos.