FPara la mayoría de las personas, la víspera de Año Nuevo es un momento de regeneración, renovación y arrepentimiento. Para mi familia, es el momento de la venganza, de las represalias y de golpear los testículos de la prima pequeña con una bomba de agua con tanta fuerza que el inicio de la pubertad se pospone un año calendario más.
Por favor permítame explicarle.
Desde 1977, mis padres han organizado una gran fiesta de Nochevieja en Australia Occidental para mi familia muy numerosa (115 primos según el último recuento) y única, así como para nuestros seguidores muy unidos de amigos y parásitos. Como la mayoría de los eventos de Shea, la fiesta se trata de mesas llenas de comida, un esky con forma de agárico de mosca que mi tío mayor hizo en los años 60 (“el hongo” mantiene helado a Emu Export durante días), cantos, discursos llenos de lágrimas y gritos fuertes.
Nada de esto es particularmente extraño para una celebración de Año Nuevo, excepto por el payaso/mago algo aterrador que mis padres contrataban ocasionalmente (reemplazado por un cantante de ópera suizo mayor después de que el payaso puso a mi perrito en la parrilla por una desaparición mal calculada). Pero lo que más nos diferencia es la guerra de décadas de bombardeos con agua que libramos entre nosotros y contra nuestra ciudad de Fremantle.
Durante casi 50 años, con sólo una disminución reciente, los karités de edades comprendidas entre los dos y los 90 años se bombardean entre sí con una serie de bombas de agua que pueden describirse mejor como “desastrosas para el medio ambiente”. Como cualquier guerra, es complicada, faccional y llena de historias revisionistas. El rencor se remonta a décadas atrás, las técnicas y estrategias se debaten acaloradamente y las historias de casi arrestos y brutales empapamientos continúan convirtiéndose en leyendas.
¿Caótico? Seguro. Pero claro que hay un proceso. Sígueme a través de este travelling estilo Copacabana mientras te explico cómo funciona:
En primer lugar, los clanes familiares (que pueden estar formados por entre tres y quince miembros o más) aparcan sus coches en la calle. La mayoría estaba en casa ese día para 1) cocinar y 2) llenar múltiples bolsas de basura, cestos de ropa sucia y baldes con cientos de globos de agua que generalmente se guardan en los baúles de sus autos.
La fiesta continúa en el patio trasero de mis padres y mientras los adultos beben y comen, los jóvenes se paran junto al fregadero del sótano y llenan un poco más. Globos para lo que es esencialmente una olla comunitaria. Los niños se emocionan y se ponen cada vez más nerviosos hasta que, solos, grupos de Sheas dejan nuestros platos (lo cual es difícil para nosotros) y comienzan a hacer fila a ambos lados de la calle, descargando globos de agua y refugiándose detrás de los vehículos.
Nadie sabe quién lanzará la primera andanada, pero en cuanto una bomba explota contra el capó de un coche, un caramelo o un saco de pelotas, tanto grandes como pequeños se ponen en acción.
Sentados en el porche hay ancianos sabios que actúan como cuasi árbitros, vigilando el tráfico (nadie podía gritar “COCHE” como mi tía Gwen) y los civiles inocentes (“¡PRAM!”). Todo se detiene cuando un amigo de la familia, que no sabe en qué se ha metido, sólo quiere volver a su coche y marcharse sin ser destrozado. Algunos vecinos se refugian en sus casas; otros salen a mirar.
Justo al lado del porche, una especie de cuerpo de ingenieros llena globos en el grifo del patio delantero y ayuda a reponer los suministros públicos junto con los que van y vienen desde el porche y el sótano.
La pieza central, como la mayoría de nuestras tradiciones familiares, es la enorme camioneta blanca de mi madre. Situada frente al pórtico, es una ciudadela móvil que protege a los vigías del pórtico. También es un lugar popular para esconderse entre los más jóvenes: las bombas explotan con especial fuerza en el tejado, y agacharse y suplicar clemencia proporciona un breve respiro a nuestros sorprendidos niños pequeños, que ingenuamente creyeron que sus primos mayores serían suaves con ellos.
Pero durante unos 30 años, a partir de 1977, la furgoneta fue también el lugar donde terminaban los conflictos entre familias y comenzaba nuestra guerra de agresión externa. Mientras se desataba el infierno a su alrededor, mi madre asumió su puesto de conductora. La puerta lateral se abrió, una buena provisión de globos en bolsas de basura quedó encajada entre los dos bancos opuestos, y entre ocho y doce primos se amontonaron.
Entonces comenzó el bombardeo.
Mamá condujo la camioneta cuesta abajo hasta la ciudad, donde mi familia, apoyada contra las ventanas, agarrados por cinturones y cuellos y gritando objetivos como artilleros, asediaría Fremantle y sus borracheras celebraciones de Nochevieja. Fue una inundación.
Había reglas: no golpear directamente (apuntar a los pies y las paredes), no personas sin hogar, no mujeres embarazadas/bebés, no personas con discapacidades, nadie que pareciera peligroso (los bares para bicicletas y los clubes estaban prohibidos), no lanzar cuando se detiene en un semáforo en rojo (escapar es vital) y, aunque puedan ser muy tentador, sin policía.
El resto fue juego limpio. Nada se sentía tan bien como hacer estallar un globo en los zapatos náuticos de un imbécil salpicado antes de exclamar: “¡Feliz año nuevo!”. se fue zumbando. hasta un coro que se desvanece de “FUCK YOU, YOU DOG –”, etc.
En su punto máximo, podría haber diez o más redadas en la ciudad por noche, que a veces duraban hasta las 2 a.m. y se convertían en una especie de evento comunitario. No agradamos a todo el mundo, pero no recuerdo ninguna queja real, aparte de algún borracho que nos lanzaba enojado su cuello largo, aunque teníamos que enfrentarnos a los bomberos de Fremantle, que cada año nos esperaban fuera de la estación de bomberos con un camión pequeño y una manguera grande y nos rociaban cuando pasaban. (Un año, Norma Snairy, una anciana amiga de la familia, no abrió la ventana a tiempo y un chorro de agua inundó la camioneta y a sus ocupantes, un merecido merecido karma desde hacía mucho tiempo).
Cuando terminaba el allanamiento, la camioneta se detenía nuevamente frente a la casa donde se desarrollaba la guerra callejera; Casi tendrías que agacharte y rodar como si estuvieras lanzándote en paracaídas desde un transporte de tropas bajo un intenso fuego enemigo.
Las redadas en la ciudad cesaron a principios de la década de 2000, después de que la policía nos detuviera, sacara a dos primas embarazadas de la camioneta y amenazara con arrestarlas. Posteriormente, la violencia se volvió hacia adentro y la guerra callejera entre familias aumentó en intensidad.
Los métodos y la tecnología cambiaron a lo largo de las generaciones (los míos incluían lanzadores de agua y pistolas, bolsos de mano y dispositivos arrojadizos) y las innovaciones (un dongle que llena 10 globos a la vez) iban y venían, al igual que muchos seres queridos. Pero la agotadora limpieza siempre comenzaba al día siguiente. No hay nada como recoger 10,000 globos de agua usados hechos con cemento hirviendo en un día de Año Nuevo a 95°F para hacerte cuestionar muchas cosas sobre ti y las personas que te criaron.
Mientras escribía este artículo, publiqué en varios grupos de Facebook de Fremantle preguntando si algún ciudadano o bombero tenía algún recuerdo de cómo nos golpearon o nos rociaron con una manguera. No he recibido ninguna respuesta. Hoy la ciudad es diferente y muchos de los que la recordarían se han mudado o han muerto.
Incluso entre los Shea, la guerra callejera casi ha terminado: hoy en día, los adolescentes están demasiado pegados a sus iPhones como para arriesgarse a mojarlos, y nosotros, de 30 años, estamos más preocupados por destruir el cuerpo y la mente de un niño pequeño que nuestros primos mayores en los años 90.
Ojalá pudiera decir que sentimos arrepentimiento y remordimiento, pero remover los recuerdos de mi familia sólo ha llevado a hablar de un avivamiento. Entonces, si alguna vez sales de una de las nuevas cervecerías artesanales de Fremantle y de repente te golpean los pies mojados, mira hacia arriba y vislumbra una camioneta blanca alejándose a toda velocidad, y debes saber que lo decíamos en serio cuando dijimos “¡Feliz año nuevo!” gritó.
About The Author
