Boca abajo sobre la alfombra de mi dormitorio, incapaz de moverme, suplico débilmente al cielo: “Por favor, déjame vivir. Nunca más me quejaré. Es el día de Navidad. Sólo quiero recuperar mi antigua vida”..”
No había sufrido ningún evento médico grave. Estaba simplemente… un poco demasiado drogado.
Esta es una advertencia para cualquiera que esté pensando en suavizar los bordes afilados de una Navidad familiar con comestibles de cannabis. En su lugar, puedes cortarlos limpiamente y colocarlos boca arriba en el piso de tu habitación.
Mi objetivo no era aceptar el regalo de un polo de pitón asesino para alejarme físicamente de la cena de Navidad. Amo la Navidad y yo En realidad Amar Patatas asadas, salsa y pudín, pero la familia en la mesa puede resultar difícil. Los padres de mi pareja prefieren meterse en el trasero de un pavo sin relleno que hablar de dinero. Sus puntos de vista sociopolíticos se alinean estrechamente con los de la actual administración estadounidense. En contraste, mi padre es un refugiado malhablado y sin filtros inquietantemente: un erudito campesino hiperpolíglota. Prefiere hablar de dinero.
A la mezcla se suma mi madre, que no puede tolerar enfrentamientos de ningún tipo; mi hija de 12 años, cuyo tema favorito es la política y las discusiones, y mi hija de 17 años, cuyo interés por la familia es tan fuerte en Navidad como lo es el resto del año.
Este comestible no era un deseo, era una necesidad. No bebo, y si bien la sobriedad tiene algunos beneficios, no proporciona una buena respuesta a la pregunta: “¿Cómo puedo soportar un sermón sobre los beneficios curativos de una limpieza de parásitos mientras a mi lado hay una animada conversación sobre los peligros de estar despierto?”
Incubé mi plan comestible a mediados de noviembre y lo compartí felizmente con todos los que preguntaron sobre mis planes festivos. El En Navidad no sucumbiría a la ira ni a la desesperación. Yo sería “justo”. “un poquito” alto. Cuando mi vecina escuchó el plan, me ofreció una paleta comestible de su propia reserva. Los que tenía eran un poco aburridos, le había explicado, tal vez no estaban a la altura de la tarea. Ella me aseguró que el suyo sería perfecto. “Son amables y gentiles”, dijo. Su madre estaba de visita y ella estuvo de acuerdo: “Muy amable y gentil”.
Vale la pena señalar que, si bien no soy ajeno a los comestibles, no soy un consumidor habitual. Los efectos secundarios que había experimentado anteriormente eran simplemente una mayor apreciación por las salchichas asadas y las tumbonas acolchadas; no tenía motivos para creer que el día de Navidad sería diferente.
Me quedé despierto hasta tarde en Nochebuena envolviendo regalos antes de que a la mañana siguiente me despertaran temprano unos niños con edad suficiente para saberlo mejor. Mi cansancio se vio agravado por el hecho de que pasé diciembre trabajando en una librería donde los clientes acudían en gran número, formando filas gruesas y anudadas que nunca parecían adelgazarse. Mientras estaba sentado en el sofá, con los párpados pesados y casi borracho de cansancio, esperando a los invitados al almuerzo, un pensamiento pasó por mi mente: “Eres demasiado frágil para las sustancias. Esto no irá bien”.
Y mantuve ese pensamiento en mi mente hasta el momento en que llegó la familia. Me metí media pitón asesina en la boca, miré las patatas y esperé a que la suave sensación surtiera efecto. Luego, como soy un fanático de la espera, devoré la mitad restante, recordando mientras me tragaba la polla que me habían aconsejado limitarme a una cuarta parte.
Entonces, con apenas una chirivía en el estómago, mi plato empezó a deformarse. El contorno de mis pechugas de pollo se volvió borroso. Pronto ya no pude sostener el cuchillo y el tenedor.
Mientras me sentaba junto a mis suegros y sus voces se volvían alternativamente más agudas y más tranquilas, mi corazón comenzó a latir con fuerza. Corrí directo a las escaleras y agarré a mi hija. “Dile a tu padre que suba inmediatamente”, siseé. Llegué a la habitación de mi hijo menor antes de desplomarme. Cuando mi pareja se enteró de lo que había hecho, me arrastró a mi propia habitación, donde me acosté boca abajo en el suelo. Aquí permanecería durante las siguientes cinco horas mientras el resto de la familia masticaba cortésmente alas y muslos e intentaba ignorar el espectro de la matriarca alucinante del piso de arriba.
De vez en cuando recibía visitas. Mi cuñada, una floridana con los pies en la tierra que una vez vivió con un chamán en la selva peruana, se sentó en el suelo y me tomó de la mano mientras yo insistía en que tenía que ir al hospital. Con cautela, del mismo modo que le dirías a un niño pequeño que es peligroso clavar un tenedor en un tomacorriente, explicó que no era una buena idea. La luz brillante empeoraría las cosas.
Mis hijas subieron para ver si mi “migraña” mejoraba. Dije: “Necesito estar muy tranquilo y silencioso”, lo que les dio el aliento que necesitaban para discutir acaloradamente. Si hay algo peor que niños gritándote al oído mientras te preguntas si alguna vez podrás volver a distinguir una puerta de una ventana, no lo he experimentado.
Y de repente, justo cuando los invitados empezaban a marcharse, volví a la realidad. La euforia de poder volver a ver casi compensó el terror de las horas anteriores. Tuve que soportar esta cosa terrible para evitar algo aún más terrible debajo.
La Navidad de este año será, para usar el término médico, dura.
Nada de comestibles, nada de alcohol, solo yo, un paquete de Gravox y un par de padres ancianos preguntándose en voz alta por qué ya no está bien frotar el trasero de un extraño. ¡Aleluya!
Bunny Banyai es escritora y autora independiente. Su libro más reciente es Around The Word In 80 Meatballs.