“Así que básicamente me colé en las aulas para tener acceso a la educación. Y cada vez que pasaba un inspector público, tenía que simplemente desaparecer o quedarme en casa o faltar a clases. Porque en ese papel, realmente no existía en ese aula”.
¿Qué pasa si no perteneces a ningún lugar?
Si incluso el país donde naciste no te reconoce como ciudadano.
No tienen acceso a atención médica, educación ni siquiera a una licencia.
Las cifras de las Naciones Unidas sugieren que éstas podrían ser las vidas de algunos de los al menos 4,4 millones de apátridas del mundo.
Soy Youssef Saudie y este podcast es Belonging Nowhere, una exploración de lo que significa ser apátrida y tener una nacionalidad en disputa.
“Así que la definición legal de apatridia es una persona que no es reconocida como ciudadana por ningún país del mundo. Eso significa que no hay ningún país en el mundo que le haya dado su nacionalidad a esa persona. Ahora, por supuesto, todo el mundo nace en algún lugar. Así que todo el mundo tiene algún apego a un Estado. Pero hay muchas situaciones en las que el mero hecho de que la persona haya nacido en el país no da lugar al derecho a la nacionalidad”.
Estas son las palabras de Michelle Foster, directora fundadora del Centro Peter McMullin sobre Apatridia de la Universidad de Melbourne, uno de los centros de investigación más grandes de Australia dedicado a la apatridia y a brindar asesoramiento legal a los apátridas.
¿Es entonces la apatridia algo nuevo?
“Después de la Segunda Guerra Mundial, la comunidad internacional estaba muy preocupada por los millones de personas desplazadas, muchas de las cuales eran apátridas, porque, por supuesto, la desnacionalización era una herramienta utilizada por el régimen nazi. Y muchas de las personas desplazadas también eran apátridas”.
El profesor Foster dice que las Naciones Unidas celebraron una Convención sobre Apátridas en 1954, apenas tres años después de la Convención sobre Refugiados de 1951.
Esto estableció una definición legal internacional de apátrida como alguien “que no es considerado nacional por ningún Estado según su legislación”.
En 2024 se cumplió el 70.º aniversario de la primera convención sobre la apatridia.
“En 1961 hubo un segundo tratado, que trataba de prevenir o reducir la apatridia. Así que el primer tratado trataba de proteger a las personas que ya eran apátridas. Y el segundo tratado trataba de garantizar que no siguieran ocurriendo nuevos casos de apatridia”.
Australia es parte tanto de la Convención de 1954 como de la Convención de 1961 para Reducir los Casos de Apatridia.
Pero décadas después, todavía existen apátridas, y es difícil determinar el número exacto de personas apátridas en todo el mundo.
“Creo que es justo decir que la apatridia se ha convertido casi en una especie de prima segunda de la ley de refugiados a lo largo de los años. Los estados se han preocupado mucho por los refugiados, tal vez porque es más visible cuando las personas están huyendo. Es difícil ignorar a esas poblaciones, mientras que la mayoría de las personas apátridas son lo que llamamos in situ, ya sabes, no se mueven. Se quedan en los países donde, como dije, han estado durante generaciones. Así que el problema de la apatridia ha sido así durante varias décadas”. No ha habido un enfoque real en esto desde una perspectiva de acción internacional, académica y de promoción; de hecho, ha estado inactivo durante varias décadas y el ACNUR ahora tiene el mandato de identificar y proteger a las personas apátridas, pero ese no siempre fue el caso.
¿Cómo alguien se convierte en apátrida?
El profesor Foster dice que hay muchas maneras en que alguien puede convertirse en apátrida, pero la razón principal es la discriminación.
“Así que pensemos en la variedad de discriminación que sufren las personas en todo el mundo. Y podemos pensar en muchos ejemplos. Así que la discriminación de género en este contexto es un problema actual y continuo. Todavía hay 24 países en todo el mundo donde a las mujeres no se les permite transmitir su nacionalidad a sus hijos. Y ese es un factor clave de la apatridia intergeneracional”.
Fadi Chalouhy nació y creció en la ciudad de Koura, en el norte del Líbano.
Su madre es libanesa y su padre es sirio.
Pero él no era como los otros niños.
“En resumen: probablemente haya nacido en el momento equivocado, en el lugar equivocado y en las circunstancias equivocadas”.
El problema radica en las leyes de nacionalidad del Líbano.
“Seis meses después de mi nacimiento, mi padre abandonó el país y no quería tener nada que ver conmigo, lo que desafortunadamente significó que mi madre no pudo registrarse conmigo en absoluto. Porque en el Líbano, hasta el día de hoy, para redactar los documentos para un niño (crear un certificado de nacimiento, un permiso de conducir o abrir una cuenta bancaria) el padre tiene que estar presente. Y si el padre no está allí, la mujer está básicamente indefensa”.
Y a medida que crecía, encontró nuevos obstáculos.
“Mi madre intentó inscribirme en muchas escuelas públicas, pero cada vez se lo negaron, y la única manera de que pudiera obtener una educación era que mi madre trabajara como limpiadora en la escuela católica local. Entonces ella habló con las monjas y les dijo: 'Oigan, ¿podrían ayudar a mi hijo a aprender a leer y escribir para que pueda tener una oportunidad en la vida?' Y entonces básicamente me colé en las aulas para acceder a la educación. Y cada vez que venía un inspector público de visita, tenía que simplemente desaparecer o quedarme en casa o faltar a clases porque en ese papel yo realmente no existía en ese salón de clases”.
También hubo otros problemas.
“Cuando me enfermé, no podía ir al hospital. Más tarde, cuando me gradué, no pude porque no tenía acceso a trabajo. Cada vez que había un control de carretera o una parada policial, me paraban e interrogaban, y no tenía documentos que demostraran quién era. Así que tuve que contar mi historia desde el principio. Y mi madre tuvo que hacer autostop hasta este control del ejército e intentar convencerlos y contarles mi historia”.
Para Fadi, incluso las cosas más simples eran un gran desafío.
“Tuve que planificar el tiempo para casi hacer reconocimiento y preguntar por ahí para asegurarme de que no hubiera obstáculos durante ese tiempo y que pudiera ir a la farmacia con seguridad. Lo mismo ocurre con los desplazamientos a la universidad y al trabajo. Cada tarea sencilla tenía que ser planificada con antelación y bien organizada para asegurarme de no terminar en el lugar equivocado, en el momento equivocado y en un obstáculo, porque ese sería el final del día para mí”. Para aguantar para siempre. Y fue simplemente una absoluta pesadilla”.
Fadi dice que se sintió vulnerable todo el tiempo.
“Podrías dispararme en las calles del Líbano y ni siquiera irías a prisión porque técnicamente no disparaste a nadie, yo no existo. Y esa fue la causa de todos mis problemas. Yo no existía, lo que significaba que si quería obtener una licencia de conducir, ¿quién eres tú? Fadi no existe. Entonces, si no existes, ¿cómo obtendrías una licencia de conducir? Y si no existes, ¿cómo obtendrías seguridad social?”. Si no existes, ¿cómo puedes abrir una cuenta bancaria si no existes?
Fadi no entendía la apatridia como un concepto y dice que en el lugar donde creció había una falta de conciencia o comprensión al respecto.
“Me sentí como si estuviera atrapado en el Líbano en una relación tóxica de la que no podía escapar. Y durante mucho tiempo me sentí como una historia de amor unilateral. Ya sabes, durante 28 años fue simplemente, no puedo describir lo doloroso que fue. Naces en un país, pasas toda tu vida en él, hablas el idioma, ya sabes, la cultura, eres parte de ese país, pero el país no te quiere”.
La abogada de derechos humanos Alison Battisson dice que este sentimiento está muy extendido entre los apátridas.
“De hecho, muchas personas no saben que son apátridas. Ciertamente he trabajado con bastantes personas que se sorprendieron al saber que en el ambiente de detención en realidad no tienen opción entre regresar al país de donde vinieron o ser detenidos porque el país de donde vinieron no los reconoce como ciudadanos”.
Fue en 2016 cuando Fadi conoció una organización no gubernamental llamada Talent Beyond Boundaries.
La organización ayuda a refugiados y migrantes calificados a encontrar oportunidades de empleo internacional.
En ese momento trabajaba como director de proyectos en una empresa de software francesa.
Descubrió que cumplía con los criterios de un apátrida calificado y eso llevó a Fadi a una organización empresarial en Australia.
“Tuve algunas entrevistas y me patrocinaron. Y finalmente, en 2019, vine a Australia con una visa de escasez de habilidades: la primera y única persona apátrida en la historia a la que se le emitió una visa de escasez de habilidades. Y así es como terminé aquí”.
Dice que siente que ha logrado más en sólo seis meses que en 28 años en el Líbano.
“Nunca en un millón de años pensé que sería ciudadano de ningún país, especialmente uno tan bueno como Australia”.
Dice que no podría haberlo hecho sin su madre.
“Veía a mi mamá todos los días a las 6 a.m. limpiando cada salón de clases, vaciando los botes de basura y sacando la basura. Y ella siempre me decía: 'Oh, tienes una opción. O limpias un salón de clases o aprendes de él'. Y ella me hizo querer recibir una educación”.
Pero cuando Fadi llegó a Australia, no pudo traer a su madre, que murió en el Líbano.
Es una de las miles de personas que se estima que llegaron a Australia procedentes de entornos apátridas.
La abogada Alison Battisson dice que hay diferentes maneras en que las personas pueden ingresar al país como apátridas.
Ella dice que muchos se ven obstaculizados por el sistema de inmigración de Australia.
“El sistema que tenemos en Australia ahora intenta incluir la apatridia en la definición de refugiado. Y a veces eso funciona. A veces eres un refugiado porque eres perseguido porque eres apátrida y no tienes protección. Pero si eres apátrida y has aterrizado en Australia y no puedes salir pero no eres perseguido y no encajas en esa definición de refugiado, estás jodido (en problemas), los hay”. No puedes ir a ningún otro lado, no hay ninguna categoría de visa que te cubra”.
Fadi es ciudadano australiano desde 2024 y está contento con su lugar en el país.
Pero dice que la apatridia no se está tratando como una cuestión independiente y quiere que el Líbano firme la Convención de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Apátridas.
Dice que esto ayudaría a las personas a tener acceso a los derechos humanos básicos como otros ciudadanos.
“No podría imaginar un grupo de personas más marginado, abandonado e ignorado que los apátridas. Y la cantidad de dinero que se inyecta en cursos para refugiados y ONG en comparación con los apátridas es absolutamente impactante y es hora de llenar ese cubo y darles a estas personas la misma atención. Así que si alguien puede sacar algo de este mensaje, preste atención a los apátridas; la necesitan desesperadamente”.
El próximo episodio de Belonging Nowhere analiza los grupos minoritarios apátridas y cómo llegaron a Australia.