ACuando te acerques a la isla francesa en ferry al amanecer, es posible que tengas la suerte de ser recibido por cientos de ibis voladores. Desde lejos parecen estorninos murmurantes; la bandada crece y se mueve constantemente como el mar, muy abajo.
A sólo 70 km de Melbourne, en medio de Western Port Bay, French Island es un escape remoto y escondido. Mientras que la cercana Phillip Island ofrece populares atracciones vacacionales, un Gran Premio de motocicletas, una población de casi 14.000 habitantes y un puente hacia el continente, a French Island, dos veces más grande, solo se puede llegar mediante una costosa barcaza, a veces de dos automóviles, desde la pequeña ciudad de Corinella o en un ferry de pasajeros desde Stony Point. Es un refugio para la vida silvestre nativa y para una pequeña población humana (solo 139 según el último censo) que vive completamente fuera de la red y prefiere la paz y la tranquilidad.
“Sentimos que tenemos lo mejor de ambos mundos”, dice Lois Airs, isleña francesa de cuarta generación. “Tenemos una vida rural tranquila, tenemos el continente al que ir, sólo hace falta toda la organización para pasar las tardes y los días libres”.
Regístrese: correo electrónico para recibir noticias de última hora de AU
Un martes por la mañana, los únicos pasajeros del ferry que llegan están de camino al trabajo. Entre ellos se encuentran Matt Spark y Wayne Cox, que son locales aunque ya no vivan allí: parte del clan Thompson, una familia isleña desde 1893. Doug Church no es local, pero vivió allí durante 15 años. “Te enamoras del lugar, pero también puedes desenamorarte”, dice Church.
Poco se menciona en las historias de la isla francesa aparte de que es la tierra tradicional del pueblo Boon Wurrung. La poca información disponible sobre el patrimonio aborigen sugiere que era una zona de caza y alimentación, a la que probablemente se accedía estacionalmente en canoa. Los colonos la llamaron Isla Francesa después de que los primeros europeos conocidos se detuvieran allí en 1802 en el barco Naturaliste de la Expedición Baudin. Desde entonces, el ferry Stony Point adoptó el nombre del barco.
El aislamiento funciona en ambos sentidos
La lejanía de la isla ha sido durante mucho tiempo su fuente de atractivo y su mayor inconveniente, tanto para los turistas como para los locales.
Coches oxidados y averiados se amontonan alrededor del puerto del ferry, cubiertos por el polvo de los caminos de tierra ondulados. No hay transporte público y la mayoría de los visitantes se desplazan en bicicleta, que llevan en el ferry o alquilan en la única tienda general de la isla, situada a 2 km de la carretera. La tienda también funciona como oficina de correos, proveedor de alojamiento y panel de información comunitaria. No hay pub, ni comisaría, ni suministro municipal de agua, ni conexión eléctrica ni recogida de basura. El médico más cercano está en tierra firme.
“Mucha gente no lo sabe”, dice Dan Walker desde la cabina de su camioneta, a medio camino de un camino de tierra. Trabaja para un contratista de Parks Victoria para controlar las malezas en el parque nacional, que cubre dos tercios de la isla. “Dicen: 'Oh, estoy trabajando en French Island otra vez' y preguntan: '¿Qué es eso?'”.
Walker nos advierte que tengamos cuidado con las serpientes tigre. Justo detrás de la cresta, bandadas de espátula real se acicalan en un abrevadero.
Los primeros habitantes no aborígenes de la isla fueron pastores que pastoreaban ovejas y ganado vacuno, que (según cuentan) nadaban a través de una parte poco profunda de la bahía durante la marea baja y lo llevaban al continente. Talaron árboles viejos para convertirlos en pastos, quemaron manglares para producir ceniza de Barilla para la producción de jabón y vidrio, y cultivaron achicoria, un tubérculo utilizado como sustituto del café.
En 1915, la isla se convirtió en el hogar de McLeod's Prison Farm, una prisión autosuficiente y de baja seguridad. Después del cierre en 1976, las celdas en ruinas y los edificios administrativos se utilizaron como campamento juvenil y luego como albergue ecológico. En 2018, el gobierno estatal vendió el sitio patrimonial a un consorcio chino que tenía planes de convertirlo en un gran centro turístico.
La isla francesa es un territorio no incorporado: no hay ayuntamiento (o no se cobran tarifas) y los permisos de construcción son administrados por el gobierno estatal. Pero mantener un autogobierno eficaz y oponerse al desarrollo a gran escala son principios fundamentales de los funcionarios electos de la isla, la Asociación Comunitaria de las Islas Francesas. La comunidad odió la propuesta del complejo turístico y, cuando el consorcio tuvo dificultades, el proyecto se estancó. La prisión sigue sin urbanizar y es inaccesible, rodeada de alambre de púas y señales de advertencia.
Cuando vienen turistas es por la vida salvaje. La Isla Francesa es parte de la Biosfera del Puerto Occidental, un Área de Conservación Mundial de la UNESCO. Todo su litoral y gran parte de sus aguas están reconocidas bajo la Convención de Ramsar debido a su importancia para las aves playeras migratorias y otras aves marinas. Se han visto loros de vientre naranja en las marismas. Los gansos del Cabo graznan y las avefrías enmascaradas vuelan sobre los prados, mientras los equidnas pasean entre los helechos.
Los koalas fueron introducidos en la década de 1890 y les gustó tanto la isla que ahora hay demasiados, lo que generó llamados a intervenciones como su eliminación o esterilización antes de que causen un desastre ecológico y mueran de hambre.
“Se están muriendo de hambre y los encuentras en árboles extraños, como árboles frutales o árboles de melaleuca, árboles que nunca jamás cultivarían”, dice la presidenta del grupo de conservación de tierras de islas francesas, Sue Jenkins.
“Mataron muchos árboles. Tengo un hermoso árbol de caucho de pantano de 70 años allá arriba en la carretera que está básicamente muerto. Simplemente se comieron todas las hojas en una temporada y no sé si se recuperará”.
“Me encanta estar en la naturaleza”
Jenkins compró su granja isleña de 40 hectáreas en 2001 mientras trabajaba como empresa de catering en Melbourne. “Lo compré para pasar el fin de semana. Lo que quería era tener vistas”, dice. No fue hasta el día del acuerdo que se dio cuenta de cuánta tierra había comprado. “¡Ni siquiera sabía cómo eran cien acres!…Definitivamente tuve que aprender nuevas habilidades”.
Aprendió por sí misma sobre el manejo de la tierra, equipó la casa con energía solar y tanques de agua de lluvia, plantó árboles nativos y compró ganado para mantener el pasto bajo. A principios de este año vendió su terraza en Clifton Hill para mudarse a la isla a tiempo completo, “lo cual me preocupaba un poco”, dice. “Pero me encanta.
“Me encanta estar en la naturaleza. Los pájaros, la tierra, los pastos, las vacas, la hermosa vista. La forma en que puedes ver el clima que se avecina, el gran cielo”.
La isla también tiene la rara ventaja de estar libre de zorros. Un programa a largo plazo de erradicación de gatos salvajes redujo tanto el número que los investigadores pudieron liberar allí 50 bandicoots anillados en peligro crítico de extinción en 2019. Ahora están prosperando, al igual que los bandicoots de nariz larga de la isla.
La falta de zorros llevó a Michael Garwood a establecerse aquí para proteger a sus hijos, es decir, a los niños cabras.
“Hace años, alrededor de 2012, mi esposa dijo: 'Sabes, gastamos mucho dinero en yogur, ricota, queso feta, etc.' Y podría hacerlo yo mismo si tuviera una cabra”, dice Garwood.
Su esposa no quería una cabra cualquiera; Quería cabras enanas nigerianas, una raza desarrollada en Estados Unidos conocida por su rica leche y su tamaño manejable. Las restricciones de cuarentena australianas prohíben la importación de cabras vivas, por lo que Garwood investigó la importación de embriones. “Es muy difícil y muy caro”, afirma.
Un cuarto de millón de dólares después, los Garwood se convirtieron en los primeros en importar con éxito material genético de cabras enanas noruegas a Australia. Los han estado criando desde entonces.
Un problema antiguo
El interés público por la isla francesa ha crecido a pesar de su aislamiento. No todos los lugareños aprecian eso. Pero Airs cree que se necesitan algunas caras nuevas.
Los polluelos, patos, gansos y gallinas de Guinea cacarean y tocan la bocina alrededor de Airs mientras ella conversa. Efímeras, kitsch y notas escritas a mano de la isla se encuentran esparcidas por todo su jardín. Su marido Keith juguetea debajo de un viejo autobús, un legado de los recorridos por la isla que la pareja solía realizar, incluida la preparación de tés de Devonshire en el antiguo horno de achicoria de su propiedad.
Criada en la isla, Airs se mudó al continente con sus padres cuando tenía 15 años y regresó con Keith cuando tenía poco más de 20 años para cuidar a su abuela. Esperaba quedarse dos años como máximo. Ahora, a sus 75 años, sigue aquí.
“Me gusta la combinación de personas que tenemos ahora, pero me gustaría ver familias más jóvenes”, dijo Airs. La escuela primaria local actualmente no tiene estudiantes y la edad promedio de los residentes es 52 años, 14 años más que el resto del país. Recientemente se formó un grupo comunitario para explorar cómo ayudar a los isleños a envejecer.
“Lo que creo que puedo contribuir a French Island es hablar con la gente y alentarla a formar parte de un comité para mantener la isla en funcionamiento y continuar como está”, dice Airs. “Algunas cosas son difíciles de intentar y lograr que los jóvenes las hagan. Pero si la gente levanta la mano y hace un poco, las cosas se hacen”.
“No es para todos”, admite Jenkins. “Creo que a algunas personas les volvería loca vivir en un lugar como este, pero a mí me encanta”.
“La gente dice: Oh, ¿no te sientes solo? Simplemente no me siento así en absoluto. También tengo muchos vecinos y amigos aquí si alguna vez me siento así. Pero simplemente no es así”.