Fo en los últimos cuatro años he roto todas las reglas de comportamiento normal y apropiado. He pinchado, sondeado, insertado, apuñalado y cortado a personas en las partes más íntimas de su cuerpo. Examiné cuerpos disecados y busqué en un cubo lleno de corazones humanos. Fui bautizado en todos los fluidos corporales conocidos; esquivó los chorros de sangre, derramó pus y fue golpeado por la fuerza del líquido amniótico que se escapaba de una cesárea.
Cuando estudié medicina a los 47 años, me di cuenta en el primer semestre que esto ya no sería lo mismo que mis experiencias anteriores. Los sentimientos de miedo e incompetencia fueron mis compañeros casi constantes cuando me encontré en situaciones difíciles.
Al principio, simplemente preguntarle a una paciente sobre su depresión parecía tremendamente inapropiado. ¿Quién era yo para tropezar con el mundo privado de un extraño cuando normalmente solo sonreía y me ocupaba de mis propios asuntos cuando pasábamos por la calle?
Ella toleró gentilmente mis preguntas nerviosas y fue la primera de mis pacientes indulgentes en decir: “Tienes que aprender de alguna manera”.
Luego vinieron los pacientes que estaban dispuestos a dejarme insertar una aguja grande en sus venas. Y las mujeres increíblemente generosas que me permitieron aprender a examinar a sus bebés recién nacidos, lo que me hizo llorar cuando me examinaron para detectar displasia de cadera.
Con la avalancha de aprendizaje y los pacientes constantemente preguntándome si podía apretar, tocar, escuchar y sentir las distintas partes de su cuerpo, me convertí en otra persona. La búsqueda de signos de enfermedad en los intestinos del cadáver era una mañana normal de miércoles, y después del almuerzo llegó el momento de discutir cómo alguien le gustaría que murieran.
El cambio fue más evidente el día que me di cuenta de que un tacto rectal podía salvarme la vida. Hasta ese momento había protestado sediciosamente ante mis compañeros de estudios que meter el dedo en el culo del paciente era malo para nosotros y peor para ellos. Pero entonces un profesor de urología me mostró cómo podía ser mínimamente traumático para el paciente y clínicamente revelador. La próstata estaba dura, abultada y asimétrica, e incluso yo me di cuenta inmediatamente de que era cáncer y que el tratamiento debía acelerarse.
El terror continúa ahora que estoy a punto de empezar mi primer trabajo y ya no puedo decir en voz alta que soy sólo un estudiante, restando importancia a las expectativas de mis colegas y pacientes. Todavía no he llegado a aceptar llamarme médico porque suena un poco fraudulento.
Pero también admito ocasionalmente que estoy muy emocionado de ser residente a los 51 años. Me siento abrumado por las conexiones fugaces que puedo compartir con la gente en los momentos más extraordinarios de mi vida. Estoy en primera fila cuando nacen sus hijos, estoy allí cuando se enteran de un tumor cerebral recién descubierto. ¿Qué le dices a alguien que se enfrenta a su propia muerte? No puedo hablar por los pacientes, pero incluso a mi corta edad siento que he podido hacer algunas pequeñas contribuciones positivas.
Y de vez en cuando la niebla de la ignorancia y la incertidumbre se disipa por un momento para darnos una idea de la situación de un médico experimentado. Como estudiante, un día me sorprendí cuando un pediatra experimentado echó un vistazo a un video de tres segundos de movimientos sutiles de un bebé en brazos de su madre e inmediatamente me diagnosticó un trastorno convulsivo con un alto riesgo de consecuencias graves para toda la vida. Me impresionaron sus habilidades.
Un año después, en la sala de urgencias, fui el primero en examinar a un bebé que había nacido de su madre porque me preocupaban los movimientos inusuales. También tenía un vídeo corto de un movimiento espasmódico temporal. Las posibilidades de ver esta afección una vez eran escasas, por lo que verla por segunda vez y poder sugerir el diagnóstico a mi médico tratante puede haber sido una coincidencia. Pero saber que pude haber desempeñado un pequeño papel en el tratamiento de este niño que podría haber evitado una vida de discapacidad es un buen pensamiento al que aferrarme.
Al recordar los cuatro años transcurridos desde que dejé mi antigua carrera como periodista de un pueblo pequeño, siento una mezcla de emoción, orgullo y cansancio. Fue el episodio más estresante y ansioso de mi vida adulta, pero también un logro tan satisfactorio que creo que me preparó para lo que espero sean 20 años muy gratificantes de mi próxima carrera.
About The Author
