“AAustralia no es para hombres débiles”. Si hubiera escuchado las palabras de Ben Stokes antes en Brisbane, tal vez no habría decidido cubrir la serie Ashes como autónomo. Si hubiera sabido cómo iba a jugar Inglaterra, es casi seguro que no lo habría sabido.
Mi participación no dependió en modo alguno de lo bien que le iría a Inglaterra en la serie: tomar decisiones basadas en el éxito potencial del equipo de cricket de Inglaterra sólo puede llevar a la locura. Pero al haber nacido con una forma de distrofia muscular, las exigencias físicas de un viaje de ocho semanas a Australia fueron una consideración más importante.
Aunque no tanto de uno. Siempre he tratado de asegurarme de que mi discapacidad no afecte mi vida más de lo necesario y como periodista desde mi decimotercer año como parte del paquete de prensa, la oportunidad de cubrir una serie de Ashes siempre fue demasiado buena para dejarla pasar. Habiendo visto la serie como fanático en 2006-07, no podría ser peor. ¿Bien?
Deténgase primero en Perth, que se siente como un paraíso después de más de 20 horas de conducción, aunque la sensación pronto desaparece: hay evidencia de que la ciudad importante más cercana está a más de 1200 millas de distancia. Para asimilarlo sin problemas, inmediatamente empiezo a comer grandes cantidades de puré de aguacate y a dejarme bigote, aunque mi negativa a utilizar el término “demasiado fácil” en cada oportunidad me delata algo.
Dado que la primera línea de metro de Londres se construyó 38 años antes de la fundación de la Australia moderna, quizás no sorprenda que la accesibilidad al transporte público sea fenomenal en todas partes aquí en comparación con la de nuestro país. No sólo en los sueños del lejano Londres, ya que todas partes tienen ascensores y entrada a nivel del suelo (un poco más fácil cuando las cosas han sido construidas recientemente), sino también en la buena disposición del personal para ayudar.
En la mayoría de tranvías y trenes puedo acercarme directamente con mi patinete eléctrico; donde esto no es posible, siempre hay alguien disponible que puede instalar una rampa sin que parezca una carga importante. En Melbourne encuentro que simplemente caminas hacia la parte delantera del tren y el conductor baja de una rampa y te sienta encima de él. Quizás “demasiado fácil” tenga sus utilidades después de todo.
El único inconveniente de todo esto como un inglés patéticamente cínico y reservado es ninguno en absoluto, pero en todo caso, todos son demasiado optimistas y habladores, y a medida que la serie va cuesta abajo para Inglaterra, a menudo insisten en participar en bromas amistosas sobre Ashes. Sin embargo, en el punto de la serie en el que el tono de estas interacciones cambia de una compasión competitiva a una compasión condescendiente, las cosas empeoran mucho.
A un desastre inimaginable de dos días en Perth le sigue una humillación día y noche en Brisbane. Si bien las cosas pueden ir bien para mí, Inglaterra está experimentando un desastre absoluto.
Los tabloides australianos también se han pasado la serie de sus vidas convirtiendo en polémicas los acontecimientos más insignificantes. No puedo evitar reírme a carcajadas cuando el periodista frente a mí le pregunta a Stokes si cree que “los habitantes de Queensland merecen una disculpa” después de que los jugadores ingleses fueran sorprendidos montando patinetes eléctricos sin casco.
Me pregunto brevemente si yo también infringí la ley al andar en bicicleta por Brisbane sin el casco requerido. ¿Debería pedir disculpas al gran estado de Queensland? Luego veo a Inglaterra ser derrotada por ocho ventanillas en Gabba y pienso que, después de todo, tal vez deberían disculparse con los habitantes de Queensland.
Cuando me detengo frente al sitio en Adelaide para poner mi acreditación, una mujer mayor que pasa dice: “Qué bueno que saliste de casa”. Considero brevemente decirle de mal humor que logré alejarme más de 10,000 millas de mi casa y que ella podría estar siendo un poco condescendiente.
Pero luego recuerdo cómo Inglaterra tuvo dificultades en esa gira e internamente estoy de acuerdo en que a estas alturas cualquier aficionado de Inglaterra haría bien incluso en levantarse de la cama.
Con un amistoso que comienza el Boxing Day, el día de Navidad se pasará en Melbourne con un equipo diverso de periodistas alojados en Airbnb formado por tres decanos de la prensa. Dos de The Guardian se roban el show: las habilidades para asar a la parrilla de Ali Martin (incluidos los camarones en la Barbie) y las papas de Barney Ronay son los aspectos más destacados culinarios.
Para sorpresa de todos, Inglaterra logró ganar la Prueba de Melbourne; Para sorpresa de nadie, los australianos de todo el mundo pronto comenzaron a justificar desesperadamente por qué no contaba.
Luego, a Sydney, un nuevo año y el abrazo tranquilizador de otra derrota en el Ashes Test, la promesa de Jacob Bethell y la melancólica esperanza de que tal vez, sólo tal vez, dentro de cuatro años todo sea diferente. El temor reprimido es que Inglaterra nunca vuelva a ganar una serie aquí.
Sin embargo, esa es una preocupación para otro día. Primero hay que gestionar un vuelo de 23 horas a casa. Este no es momento para ser débil.