Sólo hicieron falta cinco latigazos monosilábicos de Lance Armstrong para destrozar finalmente y por completo los sueños de los aficionados al ciclismo y de los supervivientes del cáncer.
Y se lo dijo en vivo a Oprah Winfrey un día como hoy de 2013 frente a una audiencia televisiva de 4 millones de personas.
Entre los espectadores había gente que todavía quería creer en el cuento de hadas de que un sobreviviente de cáncer se había recuperado de las puertas de la muerte y había ganado siete veces seguidas la carrera ciclista más importante del mundo.
Un estadounidense que venció a los europeos en su propio juego con una brutalidad tan despiadada que reforzó su creencia no sólo en los milagros sino también en la superioridad deportiva de Estados Unidos sobre el resto del mundo.
Que la primera de sus siete victorias en el Tour, ahora canceladas, se produjera durante el llamado Tour de la Redención en 1999, un año después del infame asunto Festina en el que las redadas antidrogas destrozaron la carrera, fue perfecto.
Armstrong necesitaba un símbolo de esperanza y su victoria lo proclamó el mesías del ciclismo.
El periodista irlandés Paul Kimmage incluso señaló que Armstrong, en su libro No se trata de la bicicleta, lo retrató como Jesús en un artículo de 2012 para el Irish Independent.
Lance Armstrong fue el segundo estadounidense en ganar el maillot amarillo. (Imágenes falsas: Bongarts/Andreas Rentz)
La famosa autobiografía de Armstrong es ahora un elemento básico en las tiendas benéficas, ya que sus antiguos seguidores han abandonado su fe desde que el éxito deportivo relatado en sus páginas fue expuesto como la más cruel de las falsificaciones.
No más Mesías. Sólo un chico muy travieso.
Mientras Armstrong respondía cinco preguntas de sí o no, las pulseras amarillas Livestrong que se habían vuelto tan omnipresentes como accesorio social para muchos atletas de élite y fanáticos ahora parecían estar cada vez más apretadas: esposas de goma que ataban a sus seguidores a la mentira.
Lo que alguna vez fue una señal de éxito y un ícono de su exitosa organización benéfica contra el cáncer se ha transformado en una señal burlona de credulidad.
Lance Armstrong dijo que tomó un cóctel de drogas para competir en el ciclismo profesional. (Getty Images: Red Oprah Winfrey/George Burns)
“¿Alguna vez has tomado sustancias prohibidas para mejorar tu rendimiento en bicicleta?” Oprah, con gafas e imperiosa, posó frente a Armstrong, que todavía tenía las mejillas hundidas de un atleta de resistencia perpetuamente desnutrido, con una camisa de cuello abierto y una chaqueta de traje.
“Sí.”
“¿Una de estas sustancias prohibidas era EPO?”
“Sí.”
“¿Alguna vez te has dopado con sangre o te has hecho transfusiones de sangre para mejorar tu rendimiento en bicicleta?”
“Sí.”
“¿Alguna vez ha consumido otras sustancias prohibidas como testosterona, cortisona u hormona del crecimiento humano?”
“Sí.”
“En sus siete victorias en el Tour de Francia, ¿alguna vez ha consumido sustancias prohibidas o veneno para la sangre?”
“Sí.”
Escuchar esos comentarios 12 años después, esas cinco burlas devastadoras en su inexpresivo estilo texano, subrayaron el dolor que infligió a millones de creyentes en lo que se había convertido en el culto a Lance.
Desde actores y atletas hasta candidatos presidenciales, las pulseras Livestrong han sido un accesorio omnipresente. (Imágenes falsas: Corbis/Brooks Kraft LLC)
“La gente que no cree en el ciclismo, los cínicos, los escépticos, lo siento por ustedes”, dijo Armstrong en la Avenue des Champs-Élysées en París después de esa victoria de 1999, vestido de amarillo y enmarcado por la copa de la victoria con forma de halo que se entrega a los ganadores del Tour.
“Lamento que no puedas soñar en grande y lamento que no creas en los milagros”.
¿Preguntarse? No más, Lanza.
Uno puede creer casi melodramáticamente que los fervientes gritos de Armstrong de “Sí, sí, sí, sí, sí” fueron contrarrestados por fulminantes lamentos de “No, no, no, no, no” de los pocos que aún creían, que tal vez golpeaban sus manos en sus mesas de café con cada flecha entrecortada y lamentaban la desaparición de su falso profeta.
Sin embargo, entonces sólo unos pocos aficionados invirtieron tanto.
La entrevista de Lance Armstrong con Oprah Winfrey fue una cita para ver. (Getty Images: Corbis/Robert Daemmrich Photography Inc.)
Para muchas otras personas interesadas en el deporte que eran consideradas herejes en la época de Armstrong, estas impactantes revelaciones no fueron ninguna sorpresa, excepto por la ligera incredulidad de que Armstrong lo admitiera en su propia voz y finalmente se incriminara a sí mismo después de décadas de airadas negaciones.
Durante años han circulado informes sobre la nefasta influencia de Armstrong en el pelotón. En esta era se encontró en el pozo negro del uso de drogas experimentales, mientras los conductores y los médicos encontraban formas nuevas e ingeniosas de vencer a los probadores, y cuando un resultado positivo se escapaba, tenía la audacia suficiente para negarlo rotundamente y con la suficiente convicción de que no tendrías problemas para creerlo.
Para muchas personas en el mundo del ciclismo (incluido, de manera más creíble, el periodista irlandés David Walsh), la admisión no fue más que lo que habían estado exigiendo durante décadas.
Walsh merece un reconocimiento especial por su tenaz persecución de Armstrong, demandando, acusando y difamando al periodista durante muchos años.
Sin embargo, no estaba solo.
Emma O'Reilly fue demandada después de que su entrevista fuera el telón de fondo de LA Confidentiel: Les Secrets de Lance Armstrong, el primero de muchos libros sobre el dopaje de Armstrong que aún se encuentran en las estanterías.
La ex soigneur de Armstrong, Emma O'Reilly (izquierda), fue alguien que recibió muchas críticas por exponer su dopaje. (Imágenes falsas: Graham Watson)
Armstrong se arrepintió cuando Oprah dirigió su atención a su ex soigneur (masajista), diciendo que ella era “una de esas personas a las que tengo que disculparme” que fue “intimidada y atropellada”.
Betsy Andreu, la esposa del ex compañero de equipo de Armstrong, Franky Andreu, fue otra que fue “superada” por las mentiras desenfrenadas que impulsaron el ascenso de Armstrong.
Pero esta entrevista no le ofreció ningún consuelo.
“No toleraré eso. Lo dejaré”, dijo cuando se le preguntó si estaba siendo injusto con ella, añadiendo una cobardía calculada a su extensa lista de cualidades poco saludables.
El acoso era otro de sus rasgos, un rasgo negativo que admitió ante Oprah y que excompañeros de equipo como Floyd Landis y Tyler Hamilton también habían descrito en sus libros reveladores.
En la bicicleta fue (principalmente) puro teatro.
“La mirada” que le dio a su viejo rival Jan Ulrich durante el Tour de Francia de 2001 fue violenta, intimidante y destrozó por completo a su rival en la televisión en vivo.
Las peleas de Lance Armstrong con Jan Ulrich fueron emocionantes, incluso si estuvieron ayudadas artificialmente por drogas. (Imágenes falsas: Tim De Waele)
Fuera de la bicicleta era una tortura y, sumado a las acusaciones de dopaje, daba mucho miedo.
El ciclista italiano Filippo Simeoni se había pronunciado y testificado contra el controvertido Michele Ferrari, entrenador de Armstrong, y sus vínculos con el consumo de drogas durante el Tour de 2004.
Entonces, cuando Simeoni atacó al frente del pelotón, fue Armstrong quien personalmente lo persiguió y, cuando lo alcanzó, hizo un movimiento que dejó alto y claro que hablar y romper la omertá drogadicta del ciclismo moviendo los labios hacia la cámara de televisión no sería tolerado.
Es una de las imágenes más icónicas de esta era del ciclismo. El ex compañero de equipo de Armstrong y también drogadicto, Jonathan Vaughters, dijo sobre la escena: “No podría ser más fundamental”.
Intimidó a todos.
Engañó a casi todos.
Lance Armstrong subió siete veces a lo más alto del podio en París. (Imágenes falsas: Tim De Waele)
Pero después de haber sido aclamado como el mesías del ciclismo, ahora sin darse cuenta ha completado el ciclo, martirizado por autoridades que no tenían claro si fue víctima de la histórica cultura de dopaje del ciclismo o el principal arquitecto de su era más atroz.
El nombre de Armstrong no aparece en el cuadro de honor oficial del Tour de Francia. Pero lo revelador es que no se nombró a nadie para reemplazarlo.
A diferencia de otros casos en los que el ganador fue descalificado por violaciones de dopaje, sólo no hay un ganador oficial durante siete años.
¿Por qué Armstrong es diferente?
Entre 1999 y 2005, el reinado de terror de Armstrong, otros ocho corredores estuvieron junto a él en el podio del Tour de Francia en algún momento.
Todos y cada uno de ellos estuvieron involucrados en un escándalo de dopaje que expuso al español Fernando Escartín, que quedó tercero en 1999, y durante el escándalo de Giardini Margherita en 1998, su nombre incluso apareció en una receta escrita a mano.
La admisión de Armstrong no hizo más que borrar permanentemente un período de la historia del ciclismo que siempre será conocido como la era EPO.
La ausencia de un nombre en el Cuadro de Honor es sin lugar a dudas su legado más significativo al ciclismo.
¿Valió la pena? Sin duda, Armstrong también daría una respuesta monosilábica a eso.