I Sigo tomando el autobús por Bondi con mis hijos. Mientras me acerco a la parada de Campbell Parade, quiero bajarme del autobús, cruzar la calle pasando el pabellón, respirar el aire, sentir la arena bajo mis pies, sentir mi tristeza, pero mi mano permanece en la de mi hija, mi brazo alrededor de mi hijo en mi regazo. El autobús sigue rodando.
No puedo explicar lo hermosa que es Bondi Beach un domingo por la tarde en verano. Tienes que estar ahí para creerlo. No hay palabras para describir lo dorado que es cuando el calor del sol se escapa y se hunde en el mar.
Bondi ha sido la vecina durante la mayor parte de mi vida en Australia. Había hablado de salir a comer pescado y patatas fritas con mi novia británica este domingo por la noche hace tres semanas y sólo decidí no hacerlo porque pensé que era un día demasiado agradable. Estará lleno de gente; Me siento de mal humor. Dejemos que las masas felices lo disfruten. Nos quedaremos aquí en la casa de mi padre. Que tengas una noche tranquila. Luego escuchamos un helicóptero, y luego otro, y luego mi teléfono empezó a sonar.
Quiero hablar de lo existencialmente alegre que me hace sentir Bondi en una hermosa tarde de verano; Es realmente sorprendente ver a toda la gente en este hermoso lugar simplemente pasando el rato en paz con la arena flotando en sus piernas. La gran muralla, las pirámides, la luna con los cohetes nada tienen que ver con este monumento construido para personas seguras bajo el sol, en paz, juntas, diferentes, compartiendo la luz dorada. Qué cosa tan colosal construida por voluntad.
No puedo entender por qué alguien ve esto y no Ver Él. No puedo llevarme bien con ninguna ideología que quiera destruirlo. ¿No es ese también el caso? Bonito adjuntar odio loco? ¿Por qué no tomar simplemente un poco de helado? ¿Ver ponerse el sol?
Cuando estudiaba derecho, un concepto que nos enseñaron fue la idea del “hombre razonable”. Las mejores mentes jurídicas de Australia han reflexionado sobre quién es el hombre razonable y la respuesta consagrada en nuestras leyes es que el hombre razonable es “el hombre en el autobús a Bondi”. Me hace reír un poco cada vez que subo al autobús hacia Bondi y me pregunto ¿quién de nosotros es “el hombre sensato”?
I No soporto estar en las redes sociales en este momento y ver a todos mis adorables, inteligentes y reflexivos amigos diciendo cosas inteligentes y reflexivas. Tratamos de ubicar este evento en relación con el conjunto y el contexto de los eventos mundiales y no sobrecargar nuestro dolor y miedo, porque, por supuesto, otras personas, en otros lugares, también tienen dolor y miedo.
No es que todo este contexto no sea cierto, es sólo que también es mentira.
Todas las demás publicaciones que veo me cuentan de qué se trató realmente lo que pasó en Bondi. Se trata de inmigración, o de Israel, el Partido Laborista o los judíos, se trata de la cultura occidental, las Cruzadas, el Estado Islámico, los Acuerdos de Oslo. Se trata de Australia y lo que odian de nosotros. Se trata de discursos de odio, islamismo e Internet.
Pero eso no es todo, ¿verdad?
Oh, algunos de ellos ciertamente tienen razón, estoy seguro. Pero ese no es realmente el punto. En realidad son sólo personas.
Son personas que fueron a un lugar donde la gente estaba expuesta y llena de alegría, y la gente que vino usó armas para forzar partes de metal a las personas que estaban allí para que las partes de sus cuerpos dejaran de funcionar y murieran.
El resto es vestirse.
Crecí en Bondi y sus alrededores. Aquí nadamos, allí caminamos y jugamos. Donde tomé lecciones de cerámica cuando tenía cuatro años y coqueteé cuando tenía 14. Cuando vivía en Bondi, cuando tenía veinte años, era miembro del club de salvamento de surf. Pasé los veranos patrullando allí, rescatando a turistas rosados borrachos que no se aplicaban protector solar y sacando a mochileros de agujeros.
Mis padres nos llevaron a mi hermano y a mí a hacer surf y a aguas tranquilas antes de que pudiéramos siquiera caminar. Estaba convencido de que podía respirar bajo el agua y seguiría buceando. El destello dorado de la luz cuando miras hacia arriba a través del agua verde, la parte inferior de una ola.
Los fines de semana, mamá se encontraba con sus hermanas allí en la piscina. Mis tías gemelas nadaron a lo largo de la playa, de un kilómetro de ancho, y luego regresaron, saltando de las rocas en los baños de iceberg. Mi tía Emily lo haría en topless; tan fresca, artística y fuerte, su cabello en rizos salados y decolorados por el sol.
Mi propia maternidad nació en Bondi. El chat grupal de WhatsApp de mi mamá se llama Bondi Beach Mums. Nos enviamos mensajes de texto todos los días, pidiendo consejo y compasión, asegurándonos que todo está bien, que esto es normal, comprobando las alergias y diciendo: Oh, sí, ese también es mi caso; Qué raro, eso es normal.
ITodavía estoy a un millón de kilómetros de explicar lo que significa Bondi porque para mí está plagado de miles de recuerdos de sol y viento; la cara cambiante del océano enclavada en la cálida curva de arena de la playa.
Charlamos hasta altas horas de la noche bajo las estrellas, evitando a los mochileros que se besaban. Mueve los tobillos en el agua y utiliza los pies para elegir la densidad y humedad adecuadas de la arena. Corre desde el agua hasta la pared. Los niños patinadores en la rampa, el arte de la pared del amanecer, las chicas glamorosas con mallas que se dirigen de Bondi a Brontë con matcha en mano. Los antiguos rusos jugaban al ajedrez en los arcos del pabellón. Los mosaicos, la estatua del delfín a la que yo me subiría, mi hija también se sube. Ancianas judías con sus perritos. Los hombres musculosos en el gimnasio al aire libre, el signo de puntuación de un viejo obstinado, bistec al horno con ropa demasiado ajustada que camina a zancadas mientras baila en TikTok, desafiantemente poco cool.
El domingo por la tarde, mis madres Bondi charlaban en el grupo mientras se ponía el sol y todos preguntaban si estábamos todos aquí, vivos, ¿vale, nuestros hijos? ¿Pareja? ¿Seguro? ¿DE ACUERDO? ¿Nuestros vecinos? ¿Doctores? ¿Seguro? ¿Dinámico? Son las dos, ahora las tres, ahora las 10, 10 y el tirador, uno de los tiradores y una niña pequeña están muertos. Son las 12, 15, están subiendo la montaña, es sólo un rumor, no vuelvas a publicar información errónea. ¿Dónde está tu padre, tu madre? ¿Dime que estás a salvo en casa? La esposa del rabino tiene un niño de dos meses. El rabino está muerto.
Pienso en mi abuela cuando era joven y glamorosa en Redleaf Pool en la década de 1960, o en los Iceberg con su bikini de cintura alta con estampado de leopardo. Tengo una foto. Lo señaló y habló sobre cómo eligió estar aquí. Cuando sobrevivió al Holocausto, cuando aceptó que toda su familia nunca regresaría a casa, cómo decidió construir su vida en Australia. Lo eligió porque se sentía muy lejos de la guerra, de este odio, muy lejos de cosas así. Cosas que podrían salir mal.
Bondi es la postal de Australia. Muestra mucho sobre nosotros como cultura; nuestro igualitarismo, nuestra apertura, nuestra mezcla de culturas, pasar el rato juntos en la playa. Nuestro glamour, nuestra sencillez, nuestras familias, nuestros lugares para almorzar y nuestros salvavidas para el surf. Nuestro brillo bronceado y musculoso, el brillo luminoso respaldado por la innegable autenticidad del lugar; Es sol, arena y clima. Es un símbolo, sí, pero la mayoría de las veces es el lugar donde me bajo del autobús cuando quiero estar en un lugar hermoso.
¿Cómo es posible ver a personas con sus familias en la playa como parte de una guerra? Estoy empezando a pensar que, en cierto modo, mi moral está bastante baja porque simplemente no puedo hacerlo. No puedo soportar que mis amigos representen estas heridas y muertes en cualquier contexto. Hable con sensatez sobre todos los factores. A favor o en contra de esto o aquello; Parte de esa otra cosa de ahí. Para mí, la matanza de judíos en la playa no existe en este contexto, porque la política mundial se juega en nombre de los cuerpos de la gente de aquí. He llegado al límite de mi capacidad de comprensión. Es simplemente un asesinato terrible.
Reformularlo en un contexto geopolítico hábilmente redactado me parece grotesco; Tratar a la gente en la playa como parte de una discusión en la mesa sobre ideología: se siente como entregarse al engaño distorsionado y grotesco que llevó a dos hombres a Bondi en una hermosa tarde de domingo para arrojar la muerte a los niños al sol.
Amigos míos han estado haciendo un gran trabajo comunitario en los últimos días y semanas; monumentos conmemorativos, música y comunidad que afirman que somos inquebrantables e inflexibles frente al odio; que lucharemos contra este horror con nuestra bondad, alegría y conexión. Y no puedo bajarme del autobús. Sé que no es sensato. Supongo que no soy el hombre sensato.
No quiero bajarme en Bondi con mis hijos y mirar a mi alrededor con ojos sospechosos y sentir el aire cambiar y distorsionarse con horror. O peor aún, sentir que nada ha cambiado. Entonces las puertas se cierran y el autobús sigue su marcha. Me siento en el asiento, miro por la ventana y veo todas estas cosas y lugares que me han hecho sentir segura toda mi vida a través de la sal en el cristal y mis lágrimas se vuelven borrosas.
About The Author
