tEl olor a carne quemada y a hormigón pulverizado penetra profundamente en la psique de Anneke Weemaes-Sutcliffe. El 22 de marzo de 2016, el australiano estaba a punto de facturar para un vuelo cuando unos atacantes suicidas del grupo Estado Islámico detonaron dos bombas con clavos en el aeropuerto de Bruselas. Milagrosamente, ella salió ilesa y corrió hacia la salida después de que la segunda explosión estalló a pocos metros de ella, pero luego decidió regresar, arriesgando su vida.
Gritos, alarmas aullantes y una espesa capa de polvo asfixiaban el aire. El techo se había derrumbado. “Ha pasado de ser un ajetreo a una zona de guerra. Es terrible, absolutamente terrible”, dice Weemaes-Sutcliffe.
Sin dudarlo, se arrastró sobre escombros y cadáveres para atender a los heridos, ató torniquetes para evitar que los supervivientes mutilados se desangraran, los consoló y llamó a sus seres queridos para contarles lo sucedido.
Tras la violencia masiva, las acciones instintivas de gente corriente como Weemaes-Sutcliffe proporcionan un contrapunto al horror: destellos de coraje que se convierten en símbolos de esperanza. Durante la masacre de Port Arthur en Tasmania en 1996, la enfermera fuera de servicio Lynne Beavis corrió hacia los disparos en lugar de ponerse a salvo. ayudar a los heridos; Mientras los turistas Richard Joyes y Timothy Britten irrumpían en un club nocturno en llamas tras los atentados de Bali, el trabajador ferroviario Samir Zitouni bloqueó a un atacante que empuñaba un cuchillo en un tren de alta velocidad en Cambridgeshire, salvando vidas y arriesgando la suya propia.
Luego están los espectadores inmortalizados en los medios internacionales. a través de los objetos cotidianos que portaban para detener la violencia. El ciudadano francés Damien Guerot se convirtió en el “Hombre Bollard” después de enfrentarse al atacante de Bondi Junction que mató a seis personas en 2024. El australiano El gobierno le concedió la residencia permanente por su valentía. En Melbourne en 2018, fue el “Trolley Man” Michael Rodgers quien defendió a un atacante con un cuchillo con un carrito de compras. Rodgers, entonces sin hogar, recibió más de 155.000 dólares en donaciones antes de decidir entregarse a la policía por cargos históricos de robo y allanamiento de morada.
Regístrese: correo electrónico para recibir noticias de última hora de AU
Y luego, quizás más crudo, está el caso de Ahmed al-Ahmed, nacido en Siria, quien saltó a la fama internacional después de que fue filmado arrebatándole un rifle a un pistolero durante el ataque terrorista más mortífero de Australia, que mató a 15 personas en la playa Bondi de Sydney el mes pasado.
En los días siguientes, una puerta giratoria de políticos se paró junto a su cama de hospital alabando su heroísmo. Este mes abrió un partido de cricket con estruendosos aplausos y completó una visita relámpago a Estados Unidos que incluyó asistir a una cena de gala judía, entrevistas con los medios y una reunión con miembros del Congreso. GoFundMe ha recaudado más de 2,65 millones de dólares para apoyar su recuperación.
Pero, ¿qué les sucede a estas personas que son coronadas héroes cuando los titulares se desvanecen?
Un año después del ataque de Bruselas, Weemaes-Sutcliffe fue honrada con un premio australiano por su valentía, pero ese reconocimiento ha hecho poco para aliviar el trauma que sufrió.
En medio del caos del ataque al aeropuerto, Weemaes-Sutcliffe intenta levantar una viga que se había caído del techo, inmovilizando a un hombre al suelo. Era demasiado pesado para levantarlo. “Tuve que darme la vuelta y dejarlo morir allí”, dice. “Cuestionas cada detalle; piensas: ¿podría haber hecho más?”.
“Nunca antes has hablado con nadie”.
“La sociedad está bien entrenada para reconocer actos valientes, pero no está preparada para reconocer o abordar las consecuencias negativas”, dice el Dr. Thomas Voigt, quien entrevistó a 24 ganadores australianos del premio a la valentía para su tesis doctoral sobre las consecuencias del heroísmo.
Casi el 90% de los homenajeados encuestados por Voigt fueron diagnosticados con trastorno de estrés postraumático o presentaban síntomas de trastorno de estrés postraumático (una afección similar pero menos grave). Un tercio sufrió dificultades económicas porque quedó desempleado o tuvo que trabajar menos debido a su condición.
Para Voigt, el tema no es sólo académico. En 1998, estaba trabajando en un centro de salud comunitario cuando un paciente ebrio apuntó al personal con una escopeta de doble cañón cargada y recortada. Sin pensarlo, corrió hacia el tirador. “Lo recuerdo en cámara muy lenta. Di ocho pasos para llegar hasta él mientras el arma se movía en todas direcciones”, dice. Luego, Voigt arrojó al tirador al suelo y lo desarmó. Nadie resultó herido.
La terrible experiencia le valió una medalla australiana a la valentía, pero también le costó. Desarrolló síntomas de trastorno de estrés postraumático que todavía existen hoy, 28 años después.
“En general, hay mucha atención de los medios y mucho revuelo, obtienes el premio, pero luego no hay nada”, dice Voigt. Los trabajadores de rescate involucrados en eventos traumáticos reciben apoyo estructurado, pero no existen servicios formales dedicados a los civiles; El 71% de las personas encuestadas por Voigt no recibieron ninguna intervención o apoyo formal después de su valiente acto.
“Existe evidencia de que la mejor manera de manejar el trauma es intervenir dentro de los primeros tres a seis meses”, dice. “Veo personas que respondieron a un incidente hace 10 años pero nunca hablaron con nadie”.
“El foco continúa”
Era el miércoles 30 de julio de 1997 cuando miles de toneladas de tierra licuada cayeron sobre dos centros de esquí en Thredbo, en la región alpina de Nueva Gales del Sur. 19 personas enterradas. Como resultado, la Dra. Fiona Reynolds, entonces reportera de ABC, con los familiares de las víctimas mientras observaban a los trabajadores de rescate cavar entre los escombros con la desesperada esperanza de que sus seres queridos fueran encontrados con vida.
“Y ahí estoy yo, de pie en su habitación, buscando el siguiente ángulo de la historia”, dice Reynolds.
Esta experiencia llevó a Reynolds a investigar cómo las personas sobreviven a eventos traumáticos bajo el foco de los medios, y publicó una tesis doctoral en 2019. Después de eventos con víctimas masivas, la cobertura de los medios puede ayudar a dar sentido a las tragedias, pero también puede exacerbar el trauma para los sobrevivientes y las familias en duelo, dice Reynolds.
Al tercer día de la búsqueda, el único superviviente, Stuart Diver, fue encontrado y rápidamente elevado a la categoría de héroe. “Dada la pérdida de 18 vidas, incluida la de su esposa Sally, fue una etiqueta extraordinariamente desagradable para él. Este no era el momento de brillar”. dice Reynolds.
Diver se ha convertido en una “celebridad accidental”, una persona común y corriente que, sin saberlo, se convierte en el centro de atención a expensas de su privacidad y agencia, lo que a menudo refuerza los sentimientos de impotencia asociados con el trauma.
Generalmente, Los medios y la atención del público pueden desestabilizar la propia identidad. “Cuando te retratan como un héroe, obviamente te hace sentir muy especial”, dice Reynolds. “Entonces el foco de atención va más allá. Para algunas personas esto es bienvenido, pero otras de repente se sienten sin importancia e incluso descartadas”.
“Un día todos quieren conocerte y al día siguiente todos quieren conocer a otra persona”.
La necesidad de coronar a un héroe en momentos de terror es tan antigua como universal, dice la profesora Catharine Lumby, académica y ex periodista de la Universidad de Sydney. A raíz de una violencia inimaginable, la sociedad a menudo divide los acontecimientos en categorías familiares de víctimas, villanos y héroes.
“Es una especie de simplificación de un acontecimiento caótico, pero también una forma de procesar la incertidumbre”, afirma Lumby.
Estas narrativas sirven para restaurar el “orden moral” cuando las instituciones y las normas sociales parecen estar fallando, pero también pueden comprimir la complejidad, aplanando a las personas hasta convertirlas en héroes unidimensionales y atándolas para siempre al evento traumático, dice.
Una vez que se ha contado la historia pública, la pregunta para los sobrevivientes es cómo –o si– pueden reclamar significado en sus propios términos.
Crecimiento postraumático
De los ganadores del premio a la valentía civil encuestados por Voigt, uno de cada cinco expresó dudas sobre si se comportarían de la misma manera en una nueva situación. Es un pensamiento que cruzó por la mente de Weemaes-Sutcliffe.
“Después de los atentados, probablemente deseé no haber regresado (al aeropuerto) porque arruiné mi vida”, dice, describiendo años marcados por recuerdos intrusivos, pánico y culpa persistente por aquellos a quienes no pudo salvar.
“Pero ahora la vida es buena. Estoy sentado en el porche mirando el atardecer y pensando, mierda, probablemente nunca habría podido apreciar esto tanto como lo que hago si no hubiera pasado por esto”.
Paralelo al trastorno de estrés postraumático está el crecimiento postraumático: los cambios psicológicos o el desarrollo personal que pueden ocurrir después de un trauma. Para algunos, esto se manifiesta en la búsqueda de una pasión o una necesidad repentina de marcar una lista de deseos, dice Voigt.
Para Weemaes-Sutcliffe, es un mayor aprecio por las pequeñas alegrías de la vida: esa copa de vino después del trabajo, ese café de la mañana o ese delicioso trozo de tarta.
“Porque nunca se sabe lo que pasará mañana”, dice. “Un día podrías ser tú”.