“Se llamaba Mothball y cambió mi vida”: la verdadera historia detrás del Diario de un Wombat | Libros

Su nombre era Mothball y cambió mi vida.

Nos conocimos hace casi 30 años. Ella era una joven wombat que había sido gravemente mordida por perros, luego rescatada por Wires y criada por humanos. Y yo, una mujer que había convivido con animales salvajes durante dos décadas y que era aceptada por muchos como vecina y por algunos como amiga.

Conocí a mi primer wombat 20 años antes, cuando me mudé a un cobertizo en su territorio. Smudge concluyó que yo era inofensivo pero ignorante. Eligió criarme. Todas las noches lo seguía hasta los manantiales de las colinas o hasta un enorme árbol caído por un rayo con un túnel cavado por el wombat hasta una especie de plataforma de observación en la cima. Los wombats no miran las vistas. Los hueles. (La mayoría de las veces también se comunican a través del olfato). Cuando un wombat huele una vista, no solo ve ahora, sino (posiblemente) lo que había allí hace muchos años, lo que le da al menos una idea de lo que podría suceder a continuación.

Durante estos años me convertí en parte de la vida salvaje que me rodeaba, viví con poco contacto humano, comí, cociné, trabajé y me bañé al aire libre como mis antepasados, y todo ello fue de gran utilidad para las novelas históricas que escribiría años después. Gladys la serpiente negra hibernaba debajo de la cama. Fred, el ualabí, disfrutó de nuevas delicias gourmet hechas con cebollas, perejil y rosas. Smudge compartió mis noches.

No eran mascotas. Nunca la alimenté ni la acaricié. Es una alegría y un privilegio cuando los animales salvajes deciden que eres su amigo.

Yo también los estudié. A principios de la década de 1970, había poca investigación sobre las especies con las que vivía, desde antechinus hasta wombats. Pasaron décadas. El granero se convirtió en casa. Tuve un hijo y me casé de nuevo. Los expertos examinaron ahora la fauna australiana. Surgieron grupos de cuidadores para criar bebés wombats heridos o huérfanos. Y nuestra granja se convirtió en una reserva natural y un lugar de liberación ocasional de animales salvajes criados a mano.

Un wombat huérfano muere si se lo suelta directamente en el monte. Los wombats necesitan aprender a cavar adecuadamente, encontrar comida local y, lo más importante, no ser golpeados ni mordidos por el wombat local dominante. Necesitan lugares seguros donde puedan adentrarse gradualmente en el monte durante unos días y, finalmente, desaparecer en las colinas cuando encuentren su propio territorio. La mayoría nunca regresa.

La naftalina era redonda, marrón y acogedora. Se sentó en mi regazo y comió una zanahoria mientras yo tomaba una taza de té.

“A ella le encantan mucho las zanahorias”, dijo su cuidadora. “Y avena”.

Tampoco es un buen alimento para los wombats, aunque una pequeña cantidad no hace daño. Sus cuidadores colocaron algunas zanahorias en la jaula para animales en el asiento trasero. Mientras Mothball crujía, me lancé hacia el tráfico de la hora pico.

Entonces cesó el crujido. Mothball dejó escapar un grito que pronto supe que significaba “¡zanahorias!”

Un nuevo ruido siniestro llegó desde el asiento trasero. Cinco minutos después, un wombat enojado saltó a mi regazo; Había mordido la jaula y quería zanahorias. Ahora.

No es fácil navegar por el tráfico con un wombat enojado mordisqueando el volante, pero no había salida. Llegué a Bungendore, compré un montón de zanahorias y las tiré atrás.

El resto del viaje estuvo lleno de bocadillos.

Finalmente abrí la puerta trasera. Naftalina saltó y descubrió hierba. Hierba verde y exuberante. Descubrió suciedad cuando empujé su manta dentro de la madriguera de wombat detrás del baño, y siguió el olor familiar. Salió con la nariz sucia.

“¡Suciedad!”

Tres meses después, Mothball andaba por ahí. La extrañé. Smudge había sido un amigo que se sentaba en la puerta de mi casa cuando yo tocaba el violín, me acompañaba en los paseos en las noches de luna e incluso pasaba las últimas semanas de su vida cerca de mí. Pero nunca lo había abrazado ni jugado con él como lo hacía con Mothball.

Pasaron dieciocho meses. La sequía empeoró. De repente se escuchó un grito de wombat en la puerta trasera.

“¡Zanahorias!”

Antes de que pudiera abrir la puerta mosquitera, una bola de naftalina atravesó el alambre, saltó hacia mí, me rasgó el vestido, entró al baño, partió la alfombra de baño por la mitad y arrojó papel higiénico en el pasillo. Tenía calor y hambre y todo fue culpa mía.

Mothball dejaba claro todas las noches que no estaba satisfecha. Todo lo que olía a gente fue destruido. Ella destruyó el trapeador. Colgamos el nuevo más arriba; Sacó una caja para alcanzarla.

Masticó el felpudo y las sillas de jardín. Arrancó la ropa del tendedero y mutiló todas las botas que quedaron afuera. Nuestra casa parecía como si la estuviéramos defendiendo de elfos enojados, con redes de refuerzo sobre las ventanas inferiores y clavos de metal en las puertas.

Finalmente llovió. La hierba creció. La naftalina pastaba pacíficamente, excepto cuando intentaba morder a cualquier wombat, ualabí o pájaro lira que invadiera su territorio. Pero ella todavía pidió zanahorias y las buscó y destruyó hasta que las consiguió AHORA, incluso a las 2 de la madrugada.

Una noche, sin zanahorias, arrastró una caja hasta el banco del jardín, se subió a la caja, luego al asiento, luego al alféizar de la ventana y luego saltó a mi regazo.

“Zanahorias. Ahora.”

Le expliqué el ruido a un amigo por teléfono: “Es sólo una bola de naftalina rompiendo el cubo de basura y masticando la puerta…”

Me di cuenta de que estaba describiendo el diario de un wombat. Entonces escribí uno.

Se necesitaron tres años para encontrar un sonido que sonara como el de un wombat. Si tuviera que escribir un libro sobre “Wombat”, sería principalmente olores, con algunos gruñidos, un grito y un “resoplido”. Pero soy disléxico. Al trabajar con niños con dislexia, aprendí que si conoces las palabras clave de una oración, normalmente puedes descifrar cualquier cosa. Los wombats están decididos. Las palabras clave funcionaron.

En aquella época, pocas personas en el extranjero conocían los wombats. Sólo mi editora, Lisa Berryman, creía que El diario de un wombat se vendería. No hubo campaña de relaciones públicas. Pero los libreros y lectores de todo el mundo se enamoraron del libro. Se han vendido más de un millón de copias en Australia y se conocen cifras desconocidas en el extranjero. Ha ganado unos 40 premios y ha sido traducido a unos 30 idiomas.

Es un libro imposible: ¿Cómo se ilustra un wombat marrón en una noche negra? El brillante ilustrador Bruce Whatley convirtió el negro en blanco. Aceptó la necesidad de diseñar con precisión las posturas para dormir.

Cuando se publicó, le leí el libro a Mothball. A ella le gustaron las fotos. Parecía reconocerlos como wombats; no mostraba interés por otros animales, pero podía reconocer su propio reflejo (a menudo utilizado como guía de la inteligencia animal).

La amaba. ¿Cómo no amar a una dominatriz peluda? Había asumido que ella me veía como un sirviente útil hasta que un día, porque no me preocupaba por nada más, le hablé enojado mientras guardaba sus zanahorias. Se detuvo, olió mi ira con la nariz levantada, ignoró las zanahorias y se alejó lentamente. Había lastimado a mi amigo. No sabía que era una amiga hasta entonces.

Tres semanas después, Mothball regresó con cautela. Me disculpé. Ella entendió mi tono.

Vivimos juntos hasta que ella murió, luego un viejo wombat asesinado accidentalmente por intrusos.

Todavía los veo cuando leo el Diario de un Wombat. Cada vez que doy una charla sobre wombats, ella también está ahí. La escucho resoplar cada vez que alguien explica que la caca de wombat es cuadrada. (Esto es posible, pero sólo si su comida está seca. Si es hierba exuberante, son largas y verdes).

Después de 50 años, sé mucho sobre los wombats. Pero, ¿cómo se puede entender realmente una especie que se comunica a través del olfato, probablemente a través de conceptos que no se pueden compartir? He tenido el privilegio de compartir mi vida con un animal que nunca ha evolucionado junto al humano, como son los perros, los gatos o las ovejas.

Conocí a un wombat que dormía tan profundamente que ni siquiera un amigo veterinario podía detectar los latidos del corazón ni la respiración; Se despertó cuando la bajamos a una tumba. (A ella no le hizo gracia). Vi un wombat usando un palito de tomate como palanca y otro para contar hasta seis. Algunos wombats nadan. Otros se hunden. A algunos les gusta la música. Otros lo ignoran o se alejan.

Los wombats pueden visualizar posibilidades. Una mañana desgarradora vi un camión maderero atropellar a un wombat. Su pequeño hijo pasó más de una hora rodando su cuerpo hasta la seguridad de su guarida. ¿Esperaba que ella se despertara cuando cayera la noche?

Sigo escribiendo libros, de ficción y no ficción, para jóvenes y adultos. De vez en cuando ganan premios o se cuelan en las listas de bestsellers. Pero no importa lo que escriba ahora, soy “la madre del wombat” o “Santa Jackie de los wombats”. No soy ni lo uno ni lo otro. Soy una persona que ha tenido el privilegio de que los animales salvajes me acepten como vecino y en ocasiones como amigo.

Todavía extraño Mothball todos los días.