El 27 de mayo de 2021, diez camiones del ejército y cuatro todoterrenos oscuros entraron en el municipio de Insein de Yangon horas antes del amanecer.
Mientras los residentes dormían, más de 100 soldados del ejército de Myanmar se movían silenciosamente por el vecindario en la orilla este del río Hlaing.
Cuando llegaron a la puerta del apartamento de Grace Oo, se desató el infierno.
“Derribaron la puerta. Pensé: 'Ya terminé'. Pueden matarnos”, dijo Grace a ABC.
“Gritaron: “¿Tienes un arma?” ¿Tienes una bomba?“
Grace y su novio fueron retenidos a punta de pistola en su sala de estar y golpeados repetidamente.
A los pocos minutos los metieron en camiones y los llevaron a la comisaría.
Grace recuerda sentirse aturdida y herida en toda su cara mientras corrían por las calles vacías de Yangon.
La ciudad de Yangon en Myanmar, fotografiada el 24 de diciembre de 2025. (ABC Noticias: Haidarr Jones)
En su teléfono, la policía encontró selfies de ella posando con una pistola, así como vídeos de entrenamiento sobre cómo montar una bomba casera.
“Antes de 2021, nunca pensé que podría hacer esto. Pero lo que ellos (la junta militar) hizo no estuvo bien”, dijo.
“Tenía que hacerlo”.
Apenas cuatro meses antes, el hombre de 31 años era un cantante de ópera con formación clásica que entrenó a destacadas estrellas del pop de Myanmar.
Cuando fue arrestada, era una guerrillera urbana armada que había colocado bombas en instalaciones militares.
La vida en Myanmar antes del golpe
La improbable metamorfosis de Grace fue provocada por un golpe militar que derrocó al gobierno electo de la premio Nobel Aung San Suu Kyi y su partido Liga Nacional para la Democracia (NLD) en febrero de 2021.
Meses antes, la LND había obtenido una victoria aplastante en las encuestas, obteniendo más del 80 por ciento de los escaños parlamentarios electos.
El hecho de que esta votación se llevara a cabo fue nada menos que un milagro.
A primera vista, Yangon parece una ciudad normal y ajetreada. (ABC Noticias: Haidarr Jones)
Durante más de 30 años, los activistas a favor de la democracia lucharon y murieron en las calles de Myanmar para resistir la dictadura militar.
Cuando la generación de Grace tuvo edad suficiente para votar, esos esfuerzos empezaron a dar sus frutos.
En 2010, Suu Kyi fue liberada después de años bajo arresto domiciliario y a la LND se le permitió postularse para cargos políticos.
En las elecciones de 2015 y 2020 obtuvo la mayoría absoluta de escaños.
El optimismo que invadió el país fue electrizante. La participación electoral alcanzó un máximo de alrededor del 70 por ciento en las últimas elecciones. Los residentes hicieron fila en los colegios electorales antes del amanecer, ansiosos por ser los primeros en emitir su voto.
Muchos, incluida Grace, que votaron por la LND, estaban convencidos de que la era del gobierno militar había quedado atrás.
“Teníamos muchas esperanzas de que nuestro país fuera grandioso”, dijo Grace a ABC.
“Si pudiéramos ganar las elecciones, nuestro futuro sería aún más brillante”.
También fue una época exuberante en la vida de Grace.
Grace Oo fue sorprendida el día del golpe militar en Myanmar. (Entregado por: Grace Oo)
Era hija de dos pastores y cantaba en el coro de la iglesia de Yangon cuando era niña.
Un profesor de música estadounidense introdujo a Grace en la ópera a la edad de 17 años y rápidamente se convirtió en su pasión, junto con el kárate.
“Antes de 2021, era entrenadora vocal profesional para cantantes pop famosos”, dijo.
“Estaba muy ocupado con el entrenamiento y había fundado un coro profesional en Yangon, y también trabajaba como director musical en una iglesia todos los domingos.
Dijo que la mayoría de sus amigos procedían de “círculos musicales y de kárate”.
“Siempre nos reuníamos en casa y en los entrenamientos”, dijo.
“Actuamos en conciertos de música. Amaba mi vida”.
Esto también se debió a que tuvo una relación de cuatro años con el chef de un hotel que se había alistado en la Marina.
Todo parecía encajar para Grace y su país.
“Tenía muchos planes. Quería abrir una escuela de música después de recibir la vacuna (contra el COVID-19)”, dijo.
El año todo cambio
Temprano en la mañana del 1 de febrero de 2021, el preparador físico Khing Hnin Wai transmitió accidentalmente en vivo una de las escenas más extrañas de la historia.
Mientras arrastraba los pies y giraba por la pantalla en su vídeo de aeróbicos, vehículos militares detrás de ella se dirigían hacia el Parlamento en la capital, Naypyidaw.
Los militares dieron un golpe de estado.
La junta militar ha enfrentado la condena internacional por derrocar al líder democráticamente elegido de Myanmar. (Reuters)
“Estaba en casa y no sabía lo que había pasado”, dijo Grace.
“Mi padre entró y dijo: 'Hubo un golpe de estado. Lo hicieron de nuevo'.
“No pude hacer nada, me desplomé. Estaba muy decepcionada y deprimida.“
Seis días después, Grace deambuló sola por el centro de Yangon y desapareció entre la multitud de manifestantes.
“Tuve que hacerlo porque destruyeron toda nuestra esperanza”, dijo.
“Tuvimos que protestar para demostrarles que no aceptamos el golpe.
“No discutimos. Algunos estudiantes incluso regalaron flores a la policía porque querían mostrar su amor. Fue muy pacífico”.
Las protestas pacíficas comenzaron en Yangon y se extendieron por todo el país. (Reuters)
Las manifestaciones duraron semanas: hubo danzas de dragones frente a la embajada china, las chicas de la Generación Z protestaron en pijamas rosas, los poetas encabezaron cánticos a miles de personas.
Pero en abril, el curso de la vida de Grace y la de su país cambió para siempre.
“Tenemos que hacer algo más que protestar”
Después de pasar una mañana normal asistiendo a las protestas, Grace se enteró de que cinco de sus amigos habían sido detenidos.
Volvieron a salir a las calles para exigir su liberación, pero esta vez la policía abrió fuego.
Vio cómo un manifestante caía muerto junto a ella. Otro recibió un disparo en la espalda cuando intentaba escapar.
En 2021, los manifestantes marcharon por las calles en manifestaciones antigubernamentales. (AP)
A medida que se difundieron noticias de más asesinatos en Yangon, Grace se dio cuenta por primera vez de que los militares querían matarla.
“Fue entonces cuando pensé: 'Necesitamos hacer algo más que protestar. Las manifestaciones no son suficientes para combatirlos'”, dijo.
“Encontramos algunas armas, algunas bombas y balas para combatirlos porque no teníamos nada.
“Pensábamos que tarde o temprano nos matarían a nosotros también.“
Para proteger a sus padres y hermanos, ella ya se había ido de casa.
Alquiló un departamento con su novio y otros manifestantes y comenzó a acumular armas que habían comprado a los soldados.
Realizaron “misiones” para colocar bombas en instalaciones militares y comisarías de policía y lanzaron bombas de humo en las protestas para ayudar a los manifestantes a escapar.
Grace dijo que realizaban sus misiones de noche para evitar víctimas y que ella nunca disparó un arma ni mató a nadie. Sólo quería que los militares estuvieran tan asustados como ella.
“No teníamos experiencia con estas armas”, dijo.
“El objetivo de nuestras misiones era enviar el mensaje: 'No pueden tocarnos. Si nos arrestan, nosotros también haremos algo'”.
La vida en el exilio
Según la Asociación de Asistencia a Presos Políticos (AAPP), más de 600 personas habían sido asesinadas en todo el país cuando las fuerzas de seguridad alcanzaron a Grace.
Los observadores estiman ahora que el número de muertos ha aumentado a al menos 16.600 civiles mientras la guerra civil provocada por el golpe continúa haciendo estragos en Myanmar.
Más de 22.500 presos políticos se encuentran bajo custodia.
Después de pasar tres años en la famosa prisión de Insein en Yangon, Grace huyó de Myanmar y vivió exiliada en la vecina Tailandia, donde enseña música a jóvenes refugiados birmanos en un centro comunitario llamado Joy House.
Dijo que había leído sobre las elecciones que los militares están celebrando actualmente, un proceso que, según dijeron, devolvería al país a la normalidad después de años de sangrientos disturbios.
Pero Grace dijo que no se hace ilusiones sobre volver a una vida normal.
“No creo que pueda recuperar mi antigua vida”
ella dijo.
“Hoy soy una persona completamente diferente. Tengo sangre fría”.
About The Author
