I Pensé que Daniel Kitson estaba a punto de echarme de la sala de comedia. Se había burlado de mí varias veces porque me reía demasiado fuerte y con demasiada facilidad (“eso ni siquiera era una broma”, me reprendió una vez). Intenté con todas mis fuerzas reprimir mi risa, contenerla, contenerla, no expresar plenamente la alegría que sentía. Tuve algo de éxito. Y luego ya no lo estaba. Todos en el público se rieron, pero yo me reí. demasiado.
Entonces Kitson me miró y me pidió que me riera “un 10% menos”; se lo estropearía al resto de la audiencia, dijo. Redúcelo en un 10% y dale una oportunidad a todos los demás. Mi cara se puso roja, me encogí en mi asiento e hice lo mejor que pude (de verdad, lo hice) para no reírme tanto.
Aun así, tuve que reírme de la petición.
Los comediantes siempre me hacen destacar. No pasa un programa sin comentar quién es el que más ríe. Es aún peor en una pequeña carpa donde pueden ver todos los rostros del público y saber exactamente quién es esa mujer que se ríe tan profundamente y tan fuerte. Que se ríe de todos los chistes de los que se ríen todos los demás, pero que también encuentra cada detalle tan divertido que ella también se ríe de ellos.
En “God's Favourite” de Scout Boxall, un programa de comedia sobre el tiempo que estuvieron sin su medicación bipolar, hacen una broma sobre alguien que les ofrece hierba de San Juan. Mi risa fue explosiva. “Algunos de mis chistes son como una ametralladora que acaba con todos”, dijeron. “A veces son un rifle de francotirador: solo apuntan a una persona”. Me miraron.
Es la parte de mí que me avergüenza con mayor frecuencia: trato de contener la respiración para reprimir la risa; Me encojo en mi asiento. Pero también es la parte de mí que más amo. Paradójicamente, soy el menos consciente de ello: es tan abrumador que lo único que puedo hacer es rendirme ante él. Es la parte de mí que mis amigos también me dicen que aman más. Cuando vemos un programa individualmente, me dicen que pueden saber cuál es mi lugar por mi risa; Cuando nos sentamos juntos, se ríen de mí y conmigo.
Estoy seguro de que muchos extraños me encuentran repulsivo. Pero también sucedió que desconocidos se me acercaron y se alegraron de la libertad con la que expresaba mi alegría. Cuando vi a Taylor Mac en el Melbourne Recital Center, una mujer mayor, claramente no fanática de su brillantez queer, se inclinó hacia mí mientras salía. “No me gusta el programa, pero tu risa es maravillosa”, dijo. (Robamos la botella de vino a medio beber de su mesa).
En “Average Bear” de Michelle Brasier, después de cantar “Tu lasaña no compensará a mi padre muerto”, invita al público a volverse hacia la persona que se rió más fuerte y decirle “Perdón por tu pérdida”. Varios miembros de la audiencia se comunicaron conmigo directamente; las dos veces que vi el programa.
Siempre he sido una persona que siente y expresa sentimientos profundamente. Lloro mientras leo, en el cine, veo pequeños videos tontos en TikTok. Muchos amigos en la vida y en el teatro me han tomado de la mano mientras yo contenía los sollozos. Muchas veces tengo miedo de mi gran tristeza emocional; Pero qué maravilloso es que la risa y la alegría estén igualmente a flor de piel.
A medida que la temporada de comedia comienza nuevamente en Australia, sé que los comediantes volverán a molestarme. Algunos me abrazarán, otros se enojarán conmigo, casi todos me notarán. Y nada me hará parar.
About The Author
