METROLa mayoría de los domingos por la tarde hago una clase doble de yoga. Los habituales la llaman “iglesia”, nuestro ritual dominical. La segunda clase es esencialmente acostada, y si no te concentras en el Zen y el estado de ánimo, no lo has hecho bien.
Cuando salí el domingo, me dirigí a la casa de mi hermana. Era la primera noche de Hanukkah, el festival judío de las luces, y queríamos celebrarlo con familiares y amigos. No practico en un sentido religioso, pero me encanta un buen ritual cultural, especialmente uno que incluya donas y croquetas de patata.
Apenas había caminado 100 metros cuando escuché fuertes golpes y la gente empezó a correr y gritar.
“¡Hay un tirador!”
“¡Corre! Hay un tirador”.
Mi estudio de yoga está frente al Bondi Pavilion.
Volví corriendo, esperando que todavía hubiera alguien allí. Caí y resbalé por el patio del edificio, una mujer me ayudó a levantarme y corrimos juntos. Llamé a la puerta de la iglesia, anuncié mi nombre y un ángel nos apresuró a entrar. Al parecer, los profesores de yoga permanecen tranquilos y reconfortantes durante las crisis.
También había otros allí, con ojos grandes y rostros cenicientos. Había mujeres que practicaban yoga, mujeres que no practicaban yoga, una madre y sus hijos adolescentes, cuatro repartidores de aplicaciones de comida y un joven con un niño pequeño cuya esposa estaba encerrada en el supermercado debajo del estudio: un grupo heterogéneo y temeroso.
“Eso no sucede aquí”, dijo una y otra vez la mujer que me había ayudado a caer, respirando con pánico y su acento americano apenas audible.
No hay recepción telefónica en el estudio de yoga, lo cual no es un problema hasta que te escondes de los tiradores. Nos turnamos para llamar a nuestros seres queridos desde la esquina donde unas barras temblorosas decoraban nuestras pantallas. Mi hermana contestó. Mi sobrina de 15 años desapareció.
Fue a la playa con amigos y no contestó su teléfono. Ninguno de ellos lo fue. Intenté salir a buscarla, pero todo el edificio estaba acordonado y tuve que volver al estudio. Fue el momento más aterrador de mi vida.
Esperamos unas horas, tratando de salir mientras la sinfonía de sirenas amainaba, solo para que nos ordenaran regresar al interior. Algunos vivían a pocas cuadras de distancia y estaban desesperados por llegar a casa. Otros tenían mujeres en los supermercados y niños pequeños que necesitaban a sus madres. Ojalá hubiera recibido más de sus nombres.
Antes de que se considerara que la costa estaba despejada, aprendí dos cosas.
La buena noticia es que mi sobrina y sus amigas estaban a salvo, descalzas en piscinas en una cafetería cerrada, con sus teléfonos abandonados en la arena mientras salían corriendo del agua.
La mala noticia es que mi comunidad no hace eso.
Mientras temblaba en un estudio de yoga, imaginé que quienquiera que estuviera ahí fuera podría estar apuntándonos (los judíos son para Bondi como los peces para Bondi), pero recordando el ataque con cuchillo en Westfield Bondi Junction el año pasado, que tenía un motivo diferente, aún poco claro, no era una conclusión inevitable.
“Dicen que fue una fiesta judía”, dijo una mujer sentada en nuestra zona de recepción.
¿Sabías que puedes sentir que tu cerebro se hace añicos tan pronto como tu mundo explota?
Después de aproximadamente un millón de años, la fortaleza volvió a abrirse, mi prima me recogió y nos reunimos en la casa de mi hermana. Mi sobrina todavía llevaba chanclas descalzas, su típica indiferencia juvenil a la vista, su inevitable trauma aún no ardía. La abracé con fuerza. Cuando mi hermana me abrazó, rompí a llorar, sin saber que la había estado reteniendo.
Unas horas después del atardecer, el momento tradicional para tales cosas, encendimos velas de Hanukkah y rezamos oraciones. Estábamos sentados alrededor de la mesa con amigos y familiares cuando llegaron las noticias sobre los heridos, los muertos, los tiradores y la gente. Vimos repeticiones de Ahmed al-Ahmed, el Jugador Más Valioso indiscutible y héroe nacional, desarmando a uno de los tiradores con sus manos desnudas, ahora legendarias. Mi sobrina encontró grabaciones de ella misma en TikTok.
Hablamos, lloramos, tuvimos ataques de pánico en el baño. Felices, seguras, juntas, enteras.
Al momento de escribir este artículo, se ha confirmado la muerte de 15 víctimas, incluido un niño de 10 años, un sobreviviente del Holocausto y dos rabinos. Muchos más están heridos, algunos de gravedad, y toda nuestra comunidad está consternada pero no sorprendida.
Sabíamos que esto era inevitable y tenía un contexto histórico para ello, pero nuestras advertencias al respecto cayeron en oídos sordos. Durante dos años fuimos frecuentemente despedidos, ridiculizados y atacados por decir que esto era exactamente lo que estaba sucediendo. Invito a todos a sentarse en este malestar.
Los horrores de Gaza no se verán socavados reconociendo nuestra humanidad y nuestro derecho a la vida. El irrazonable número de muertos allí no se reducirá expresando simpatía y duelo por nuestros muertos aquí. En realidad, es absurdamente fácil crear espacio para todos, en todas partes y al mismo tiempo.
La historia de Hanukkah es una historia de odio y destrucción, pero en última instancia también de supervivencia y esperanza. Miles de años después de su debut literario, ahora también se trata de donuts y patatas fritas, algo que entiendo vagamente y no quiero cuestionar.
Hanukkah supone que una vela encendida en un templo saqueado con sólo un suministro de aceite para un día ardió intensamente durante ocho días. Si bien mis habilidades matemáticas básicas, mi ardiente secularismo y mi sofisticado quemador de aceite sugieren que esto es, en el mejor de los casos, improbable, en este caso elijo abrazar el milagro.
Tengo que creer en la esperanza.
El lunes tomé la mano de mi sobrina en el lugar de la masacre, donde la gente cantaba en hebreo y el suelo estaba cubierto de flores. Mientras miraba hacia mi estudio de yoga, a sólo unos metros de distancia, no podía entender lo que había sucedido y lo cerca que habíamos estado.
La alfabetización sobre el trauma, las experiencias de vida y los anales del tiempo dicen que tomará mucho tiempo para que todos los afectados procesen y sanen, desde los sobrevivientes hasta los socorristas y todos los demás.
Sólo estoy agradecido por mi sobrina. Y la iglesia.
Feliz Hanukkah, Namaste y Amén.
About The Author
