El silencio que cayó sobre la explanada del Bondi Pavilion no fue el silencio de la paz, sino el silencio pesado y plomizo que sigue a una explosión de odio.
En el creciente crepúsculo, una comunidad permanecía encorvada, su dolor se centraba en la pérdida más dolorosa: Matilda, de 10 años, la víctima más joven del ataque terrorista del domingo perpetrado por dos hombres armados que hasta ahora ha matado a 15 personas inocentes.
Valentyna y Michael (apellidos ocultos a petición de la familia), que llegaron a Australia como inmigrantes de Ucrania antes de la invasión rusa, expresaron un dolor demasiado grande para comprenderlo plenamente.
“No esperaba decir nada, pero de alguna manera terminé aquí al lado del micrófono”, dijo el padre de Matilda, con la voz ahogada por las lágrimas.
“Vinimos aquí desde Ucrania… y la llamé Matilda porque fue nuestra primogénita en Australia. Y pensé que Matilda era el nombre más australiano que jamás podría haber.
“Así que recuerda, recuerda su nombre”.
Luego se desplomó y se volvió hacia su esposa y su hijo.
“No podía imaginar que perdería a mi hija aquí”, dijo Valentyna a la multitud, que poco a poco fue creciendo hasta llegar a más de 2.000 personas.
“No puedo imaginar qué clase de monstruo es, estar parado en ese puente y ver a una niña corriendo hacia su padre para esconderse con él, y… y él simplemente apretó el gatillo… no fue un accidente, no fue solo una bala disparada desde una colina… se queda aquí” – apretó fuertemente su palma sobre su corazón – “simplemente se queda aquí y aquí”. Ella no puede seguir hablando.
Más temprano esa noche, el rabino Yossi Friedman informó a la multitud en el monumento conmemorativo del Pabellón Bondi que la comunidad judía comenzaría a enterrar a sus muertos a la mañana siguiente. Leyó en voz alta los nombres de las nueve víctimas identificadas hasta el momento: el rabino Eli Schnurr, rabino adjunto de Jabad de Bondi; Peter Meagher, sargento detective retirado y fotógrafo independiente que trabajó en el evento; Tibor Weitzen, quien supuestamente murió protegiendo a su esposa; Alex Kleytman, un sobreviviente del Holocausto que, según informes, también fue asesinado mientras protegía a su esposa Larisa; Dan Elkayam, francés; Marika Pogany, voluntaria local desde hace mucho tiempo; Reuven Morrison, empresario y miembro de la comunidad de Jabad; el rabino Yaakov Levitan, secretario del Sydney Beth Din; y Matilda.
“Me quedé todo el día leyendo los nombres de las víctimas”, dijo Friedman a los dolientes. “Como sabemos, hay más víctimas y sin duda sus nombres seguirán siendo divulgados”.
Y lo hicieron. Dos horas más tarde, se anunció a la multitud el nombre de otra víctima. Edith Brutman, vicepresidenta del Comité Antidiscriminación y Prejuicios de Nueva Gales del Sur de B'nai B'rith.
En algún lugar de la multitud, el grito de dolor de una mujer atraviesa el silencio.
Una mujer joven está sentada sola en un banco del parque llorando.
“Vine a arrancarme la tirita”, dice, pidiendo no ser identificada. Una amiga cercana de su madre fue una de las víctimas, y su prima, que asistía a las celebraciones de Hanukkah con sus dos hijos, de 6 y 4 años, escapó con vida por poco.
“Ella esquivó las balas, en su cumpleaños”, dijo la mujer, sollozando.
Pero la experiencia había fortalecido su determinación: “Siempre he guardado silencio sobre mi religión porque dirijo una empresa de tecnología, pero hoy no. Es hora de hacer frente a estos bastardos”.
En la entrada del sitio conmemorativo, Rivky Shuchat de Jewish Education Matters no había abandonado su puesto desde primera hora de la mañana por segundo día consecutivo. Un tablero sándwich con marco en A muestra fotografías de dos de sus amigos cercanos, los líderes de la comunidad judía asesinados, el rabino Eli Schnurr y Yaakov Levitan, cada uno con sus cinco hijos pequeños. En el tablero se veían dos códigos QR y Shuchat animó a todos a escanearlos y donar. Muchos abandonaron la tecnología y se pusieron en sus manos billetes de 20 y 50 dólares.
En las últimas 48 horas, se recaudaron casi 400.000 dólares para el rabino y casi 200.000 dólares para Levitan.
“Y no me detendré hasta que tengamos un millón para cada uno; estos hombres tenían familias jóvenes”, dijo Shuchat, que asistió a las celebraciones del domingo pero se fue unos dos minutos antes de que comenzara el tiroteo.
“No sé por qué”, dijo sobre su milagrosa fuga con su marido, el rabino Yossi Shuchat. “Todo lo que podemos hacer ahora es amabilidad. Eso es lo único que podemos hacer. No hay más ni menos”.
Más tarde esa noche, la comunidad sufrió otro golpe cuando surgieron los nombres de dos víctimas más: Boris y Sofia Gurman, una popular pareja local que había emigrado a Australia desde Rusia y murió después de intentar atacar a uno de los pistoleros.
Mark Leach, un ministro anglicano de ascendencia judía de Sydney, se dirigió a la multitud en un apasionado discurso y le dijo al pueblo judío que no pueden luchar solos contra el antisemitismo.
“Como cristiano australiano, quiero decirle a todos los judíos aquí que lamentamos mucho haber permitido que este país se convierta en un lugar de matanza”, dijo. “Perdónanos. Ustedes son una minoría muy, muy pequeña y la mayoría de este país permitió que esto sucediera y les pedimos perdón”.
Leach aseguró a la multitud que las iglesias se estaban llenando de australianos comunes y corrientes que se reunían para orar y apoyar a la comunidad judía.
“Pero no se puede ganar la lucha contra el antisemitismo. No se puede ganar. Eres demasiado pequeño. Es una lucha que toda Australia tiene que ganar. Lo que tenemos que hacer cuando termine nuestro tiempo de duelo y tristeza es construir un movimiento ciudadano en este país que se extienda de norte a sur y de este a oeste e incluya a personas de todas las religiones… un movimiento ciudadano que nos responsabilice a nosotros mismos, a nuestros gobiernos y a nuestros líderes por las decisiones que tomen, así que ese nunca volverá a ser el caso. La comunidad judía está pagando con sangre las decisiones políticas de un gobierno en este país”.
A medida que la gente iba y venía y se reunía cada vez más a medida que caía la oscuridad, el mar de flores seguía creciendo. Los líderes de la comunidad judía de Sydney dirigieron al pueblo con canciones tradicionales hebreas de lucha y paz, realzadas por la Feria Advance Australia y el himno nacional israelí.
El rabino Motti Feldman se preparó para encender la menorá por segunda noche, enviando un mensaje de desafío espiritual:
“Lloramos, lamentamos, lloramos. Pero no seremos silenciados”, dice.
“El odio debe ser extinguido, el odio en todas sus formas, y ese es el mensaje de Janucá, la menorá, las velas que encendemos en esta fiesta judía que intentaron extinguir”.
“Intentaron apagarlo incluso antes de que comenzara… pero nos negamos a dejar de encender estos candelabros. Aumentaremos la luz”.