Son apenas las 10 de la mañana cuando Noel Lee abre la puerta de la librería de Darlinghurst y coloca el cartel rosa en Oxford Street. El mensaje para los transeúntes es simple: “Lean libros gay”.
Después de registrarse, Lee regresa a la tienda. Las estanterías se vacían rápidamente, las etiquetas con los precios de la venta de chatarra están tachadas con bolígrafo rojo: después de vender libros en el sitio web desde 1982, la librería de Darlinghurst cierra en Nochebuena, una semana después de la visita del Guardian Australia. Lee ha trabajado allí durante 24 años y saluda a los clientes nuevos y antiguos con exuberancia y, a veces, con un abrazo. A lo largo de las décadas, ha recomendado libros y consejos de vida a jóvenes encerrados, abuelos heterosexuales perplejos y a todos los demás. “Nunca se trató sólo de vender libros”, dijo Lee. “Se trataba de cuidar de la gente y la comunidad”.
La acogedora tienda en el centro de Sydney ha permanecido abierta a medida que las leyes y las actitudes han evolucionado. a través de la despenalización del sexo gay en 1984, el apogeo de la crisis del SIDA y la legalización del matrimonio entre personas del mismo sexo en 2017. A lo largo de los años, la discriminación y la estigmatización de las personas LGBTQ han dado paso en gran medida, aunque no completa ni uniformemente, a un mundo más tolerante. Aun así, los lectores acuden a la librería para vislumbrar el pasado, vislumbrar el futuro, escapar y comprender mejor sus propias vidas. Es un lugar para reunirse y socializar, especialmente para una base de clientes leales de hombres homosexuales mayores. Un lugar para navegar en paz. Un refugio, dijo más de uno.
En septiembre, el propietario Charles Gregory anunció que la tienda cerraría permanentemente por razones financieras después de que se retrasara repetidamente un traslado planificado a un nuevo edificio. Los clientes estaban en desventaja; Seguramente, pensaron, este ícono de la comunidad se salvaría. Pero cuando Lee regresa a su puesto detrás de la caja registradora, llega el momento del adiós final.
“He estado lidiando con el dolor de todos durante los últimos tres meses”, dice Lee. ¿Qué pasa con sus propios sentimientos? “Tan pronto como termine mi último turno”.
Reino Okkonen, de 78 años, llega poco después de la inauguración. Ha sido cliente desde 1982. En ese momento vivía en Double Bay con su socio Jim y caminaban a la librería los sábados por la mañana soleados. Estuvieron juntos durante 45 años.
Después de retirarse a Coffs Harbour, encargaron libros por teléfono y acudieron a la librería siempre que pudieron. “He gastado unos cuantos dólares aquí en 40 años”, dice Okkonen con una sonrisa irónica. En su primera visita después de la muerte de Jim, hace once años, se desplomó en los brazos de Lee. “Simplemente lo abracé y él lloró y lloró y lloró”, dice Lee.
Okkonen está aquí en parte para repasar la sección de fotografía por última vez. Pero, sobre todo, vino a agradecerle a Lee. “No se hace eso con todo el mundo, ¿sabes?”, dice.
Marc Linke, de 61 años, cree que visitó la librería por primera vez a principios de los años 90. La década anterior, él, nativo de Wollongong, miró la escena gay de Sydney alrededor de Oxford Street y pensó Guau. “Marc era un verdadero residente esa noche”, dice alegremente Lee mientras examina la selección de autores locales de Linke. (Exactamente, dijo Linke). Luego publicó un libro semiautobiográfico, seudónimo, sobre sus aventuras en los años 80 llamado noches parisinas.
Linke estaba orgulloso de haber capturado la vibrante cultura de Oxford Street en papel, incluso sin editor. Pero entonces, de la nada, llegó un correo electrónico: la librería de Darlinghurst quería abastecerse. noches parisinas. Se vendió muy bien e incluso provocó que un joven actor enviara un correo electrónico que quería convertirlo en una obra de teatro.
Diez minutos después de que Linke sale de la tienda, entra Oscar Balle-Bowness. Creció en Cairns, una experiencia aislante. Recuerda que lo miraron fijamente cuando compró una revista gay en su ciudad natal. Ahora tiene 30 años y recuerda su primera visita a la librería de Darlinghurst, lleno de nerviosismo y curiosidad.
“Estaba aquí buscando un regalo de cumpleaños para un amigo”, recuerda. “Y le compré una biografía que se llama noches parisinas.”
Cuando Balle-Bowness se entera de que extrañó a Linke por poco, se sorprende. “Mi novio en ese momento era escritor y actor, y el libro le inspiró tanto que lo convirtió en una obra de teatro unipersonal”.
“Estos momentos fortuitos ocurren con más frecuencia de lo que piensas”, dice Lee. Describe una “sensación palpable de transmisión”, momentos en los que uno casi puede tocar y tocar la historia y la cultura a medida que pasa de una generación a la siguiente. Quizás sea el aspecto más triste del cierre, reflexiona. La pérdida de un espacio que fomente estas conexiones espontáneas.
“Eso lo hace posible”, dice Lee. “Porque estamos rodeados de historias”.
FIncluso años después de la muerte de su socio Jim, Lee podía ver la tristeza de Okkonen cada vez que entraba el viejo cliente. Ella se cernía sobre él como una nube. Antes de que Okkonen saliera de la tienda por última vez, hablaron de cómo las cosas acabaron mejorando.
“Aprendió que tenía que dejarse llevar hasta cierto punto”, dice Lee. “En lugar de estar triste todo el tiempo, tenía que regocijarse por los años que tuvo. Los cuales, ya sabes, mucha gente no tuvo”.
Lee experimentó recientemente un cambio de perspectiva similar. El trabajo desde septiembre ha sido una ardua tarea llena de incertidumbre y tristeza. Pero un día, cuando estaba poniendo el cartel, algo salió mal. En realidad, pasé 24 años fantásticos aquí. pensó. Ayudó.
Todavía está luchando con su propio dolor. Pero sólo cuando termine su último turno.
About The Author
