“No hay nada más solitario, mórbido o sombrío”, se lamentó Slim Dusty, el santo patrón de la música country australiana, “que estar de pie en la barra de un pub sin una cerveza”.
Ahora, un tramo de carretera de 200 kilómetros que atraviesa el corazón del interior y varios pueblos aborígenes remotos está, en palabras de Dusty, muy desolado después de que a un pub histórico se le revocara la licencia de venta de licor desde el primer día de 2026.
Sin embargo, y con el debido respeto al baladista de Nulla Nulla Creek, si bien los días en el hotel Barrow Creek desde el 1 de enero han sido indudablemente sombríos, también ha habido otros que han sido mucho más morbosos.
Esta posada de carretera, a 283 kilómetros de la autopista Stuart desde Alice Springs, a medio camino entre Alice y Tennant Creek, fue el último lugar donde se vio con vida al mochilero británico Peter Falconio antes de ser brutalmente asesinado por Bradley John Murdoch en una emboscada de 2001 que inspiró parcialmente la película de terror Wolf Creek.
Pero la violencia no fue uno de los factores que contribuyeron a la decisión de la Comisión de Bebidas Alcohólicas del Territorio del Norte a finales del año pasado de suspender la licencia de venta de bebidas alcohólicas del Hotel Barrow Creek después de que una audiencia examinara 10 motivos de denuncia contra el tabernero Les Pilton, de 76 años, con quien había salido durante 37 años.
En cambio, atendieron a los clientes indígenas a través de una trampilla al final de la barra mientras estaban afuera y usaban tarjetas de administración de ingresos emitidas por el gobierno para evitar el gasto social en grog. Los problemas iban desde baños de mujeres con ventanas rotas, cableado expuesto y un secador de manos que no funcionaba, hasta no proporcionar comida y agua potable, no mantener una computadora en funcionamiento o no responder correos electrónicos.
En la decisión, el presidente de la comisión, Russell Goldflam, señaló que la “estrecha y aparentemente eficaz relación de Pilton con los bebedores locales” – “que parecen apoyar sus acuerdos comerciales poco ortodoxos” – parecía “mitigar el consumo excesivo y nocivo de alcohol”.
De hecho, fue a favor de Pilton que la policía local hubiera informado de pocos problemas relacionados con el alcohol en los últimos meses.
La pregunta clave en las deliberaciones de la comisión fue si Pilton era la “persona idónea” para poseer una licencia de venta de bebidas alcohólicas en el pub catalogado como patrimonio histórico, con su bodega original, techos de hojalata prensada y bloques de concreto estampados, que ha dirigido durante casi la mitad de su vida.
La comisión aceptó la evidencia de los inspectores de licencias y licores Amber James, Holly Sowerby y Leticia Da Costa, quienes, según dijo, eran testigos “impresionantes” equipados con pruebas “en gran medida respaldadas por registros escritos contemporáneos” y grabaciones audiovisuales “que rara vez fueron cuestionadas en el contrainterrogatorio”.
En contraste, Goldflam describió las declaraciones de Pilton como “a menudo evasivas, contradictorias, argumentativas o carentes de profundidad”, y sus declaraciones juradas carecían de “franqueza”.
La comisión consideró “inverosímil” que Pilton no supiera que un hombre llamado Lachlan, que no tenía licencia para servir alcohol, en realidad estaba sirviendo alcohol. Que “las actividades de Lachlan detrás de la barra” se limitaron a la ocasión en que los inspectores lo observaron “actuando de manera increíble”.
Por otro lado, el presidente de la Comisión de Bebidas Alcohólicas del NT creía que Pilton era más que un simple tabernero.
“Barrow Creek no tiene municipio ni servicios públicos proporcionados por el gobierno, por lo que también es responsable del mantenimiento del suministro de electricidad y agua, así como de la eliminación de aguas residuales”, dijo Goldflam.
A su favor, la Comisión también reconoció que Pilton había sido el licenciatario durante 37 años. “El tiempo suficiente para saber cómo mantener en funcionamiento esta remota posada de carretera en un entorno muy desafiante”.
Barrow Creek extrae agua de pozo no potable. Pilton obtiene el agua del grifo gratuita, que está obligado legalmente a proporcionar a sus invitados, en barriles en Alice Springs, a 283 km de distancia.
“Ser un auténtico personaje del Territorio Outback al viejo estilo que evita la burocracia y la tecnología de las comunicaciones puede hacer que el señor Pilton no sea apto para ser un licenciatario metropolitano moderno, pero podría decirse que no lo hace inadecuado para dirigir un auténtico pub del Territorio Outback al viejo estilo”, dijo Goldflam.
Sin embargo, Goldflam parecía encontrar algo de este antiguo sabor territorial poco atractivo.
Pilton declaró que antes de asumir el control en 1988, la trampilla del pub se utilizaba para atender a los clientes indígenas “porque los aborígenes no quieren cumplir con los estándares de vestimenta del bar, no usan calzado y no les gusta estar confinados”.
Da Costa prestó evidencia de que Pilton había dicho que “no era su culpa que los 'Abo estuvieran tomando (alcohol) fuera del área autorizada para consumirlo”, lo cual no fue cuestionado en el contrainterrogatorio.
Después de aceptar ocho de los diez motivos de denuncia en su contra, la Comisión concluyó en general que Pilton “no era apto ni apropiado para poseer la licencia” y la suspendió hasta que “demostró una comprensión adecuada de las responsabilidades requeridas para cumplir el papel de titular”.
A Pilton se le presentó una lista de tareas que debía realizar para poder llevar cerveza de regreso a este tramo solitario de la carretera. Comenzó ampliando el área del local donde tenía licencia para vender licores para incluir un área exterior con sombra, que tuvo que actualizar y cercar adecuadamente.
Otros requisitos incluyen mejorar los baños y la cocina, obtener la certificación para servir comida y contratar un chef. También proporcionará a las licencias de bebidas alcohólicas una única dirección de correo electrónico, la configurará “tanto en un teléfono móvil como en una computadora que funcione” y “demostrará la capacidad de responder por correo electrónico dentro de las 48 horas a los correos electrónicos enviados desde Licensing NT o la Comisión a la dirección proporcionada”.
Pilton respondió a una llamada de Guardian Australia diciendo que estaba trabajando para cumplir formalmente con los requisitos de la Comisión de Alcohol.
“Cuando todo esto termine, volveré a abrir”, dijo, y agregó: “¿Está bien? Cuídate. Adiós”.