ohEl último día de 2025, un viejo amigo y yo lamentamos que las resoluciones habituales, como hacer más ejercicio, trabajar de forma más inteligente y ser mejores padres, empiecen a parecer cansadas. Finalmente, si no hemos encontrado una manera de avanzar en esta segunda fase de nuestras vidas, tal vez valga la pena examinar los objetivos en lugar de perseguirlos.
Para entretener, le cuento que un canal de noticias estadounidense me había llamado esa mañana para concertar una entrevista “urgente”. Había pospuesto las cosas sólo para que el productor cancelara sin explicación. No me importó la cancelación, pero odiaba la posibilidad de causar molestias a mis pacientes.
Bromeamos sobre nuestra reacción al comunicado. “Resulta que ya no te necesitaremos”. Podría ser nuestro nuevo desafío, considerando los lugares en los que aparece: desde los pacientes y las instituciones que nos entregan hasta los amigos y familiares que cortan el contacto.
Inesperadamente, mi primer desafío del nuevo año es un funeral. Los indios suelen referirse a sus mayores no emparentados como tío y tía. Significa respeto, pero también ayuda a recordar nombres. El tío cuyo funeral se celebra es el padre de un viejo amigo. El tío llegó a Australia en los últimos años de la política de la Australia Blanca y se convirtió en el raro académico cuyo trabajo alcanzó el éxito comercial. Pero su trabajo de mayor alcance se produjo después de jubilarse, cuando él y su esposa se involucraron en causas comunitarias. Junto con un pequeño grupo de personas con ideas afines, mantuvieron viva la riqueza del patrimonio de la India en la diáspora emergente a través de la música, la danza y la espiritualidad. Muchas de estas personas, incluida la pareja, han recibido honores australianos por este importante servicio a la sociedad.
De los muchos festivales indios, Holi, el exuberante festival de colores, es mi favorito y probablemente fue allí donde conocí a mi tío por primera vez. Mientras jugaban con los colores, las masas disfrutaron de un programa cultural que demostró el poder de la diversidad. Los artistas y oradores eran jóvenes y viejos, nacidos y educados en todo el mundo, y sus talentos únicos tejieron el tejido del multiculturalismo australiano.
Después de iniciar una exitosa organización sin fines de lucro para ayudar a las personas en crisis, el tío soñaba con su próxima acción. Para alguien tan vital y productivo, su rápido descenso de la enfermedad a la muerte parecía extremadamente injusto. Pero como observó tan devastadoramente el poeta Pablo Neruda: Puedes cortar todas las flores, pero no puedes detener la primavera.
Habiendo asistido a muchos funerales a lo largo de mi carrera como oncólogo, tengo claro que esta ocasión representa el análisis definitivo de cómo se vivió una vida.
Una vez asistí a un evento donde los únicos dolientes éramos los portadores del féretro y yo. Muchos bancos de iglesias están llenos de gente. Cualquiera sea el caso, continuamente me sorprende y me humilla lo poco que conocía al difunto.
El funeral del tío demuestra que no es diferente. Entre la gran multitud, cada uno tiene una historia. Estudiantes a los que enseñó y colegas a los que ayudó. Nuevos inmigrantes que vinieron en busca de asesoramiento y nunca se fueron. Aquellos infectados por su determinación. Quienes se inspiran en su compromiso con el bien común.
La ceremonia es una clase magistral de gracia y dignidad. Los elogios logran abordar el dolor sin ahogar el sentimentalismo. An Unexpected Presence es un video del tío recitando con su voz sonora las mismas oraciones significativas que ahora se dicen como parte de sus últimos ritos. Me pregunto si alguna vez imaginó este uso novedoso de su obra.
Mientras su hijo realiza antiguos ritos hindúes frente al ataúd abierto de su padre, observamos su coraje y actitud con la respiración contenida y el corazón destrozado.
Anteriormente, un amigo había comentado que, incluso en un funeral, pocas personas encuentran motivos para reflexionar sobre su propia mortalidad, y yo le puse los ojos en blanco. Ahora, en el silencio durante los rituales, veo a una persona en You Tube, a otra en ChatGPT, a una tercera revisando su maquillaje y a una cuarta buscando hallazgos de moda. Suenan los teléfonos y vibran los objetos. Estar quieto es realmente muy difícil.
Al leer esto, podrías pensar que conocía bien al tío, pero nuestras interacciones eran raras; Como todo el mundo, pensé en pasar más tiempo con él. La intensidad de mi dolor por su muerte me sorprende y me hace preguntarme por qué.
Creo que es porque me hizo sentir vista. Exudaba orgullo y respeto por mis logros como si nunca hubiera escuchado nada especial. Cuando nos reuníamos en eventos organizados por él, me saludaba como a un amigo perdido hace mucho tiempo y me atendía como si fuera el invitado principal. Y nunca olvidó decirles a mis padres cuánto me amaba.
Si hacer que alguien se sienta visto se considera la forma “más ruidosa” de amor, no ha habido una voz más fuerte.
Cuando no se encontraba bien, buscaba mi consejo, aunque sabía que yo no era un experto en su enfermedad. Era un signo de confianza, pero también de humildad intelectual, que es una buena protección para no sentirse nunca amenazado por los demás. De hecho, sus mayores éxitos probablemente se debieron a una notable capacidad para no tomarse a sí mismo demasiado en serio y estar abierto a recibir consejos.
El funeral termina y comenzamos un día de cálido sol, flores brillantes y pájaros desprevenidos. El universo nos advierte que no nos tomemos demasiado en serio.
Seguimos al sacerdote con cánticos antes de despedirnos en silencio. Luego, para un hombre que tuvo una gran vida y una conducta humilde, las lágrimas son reemplazadas por una ovación sostenida de pie: conmovedora, perfecta y de alguna manera edificante.
Más tarde mi amigo pregunta sobre el funeral. Le digo que tenemos un verdadero propósito de Año Nuevo. Se trata de hacer que los demás, especialmente nuestros pacientes, se sientan vistos a través de nuestras acciones diarias, para que un día, cuando el mundo inevitablemente diga: “Ya no te necesitaremos más”, hayamos logrado nuestro objetivo.
About The Author
