Afuera de un supermercado en Exmouth, una pequeña ciudad a 1.250 kilómetros al norte de Perth, un hombre se da cuenta de que Niki lleva a Jimmy a la espalda. Ella mide 152 cm y él pesa 45 kg. “¡Él debería llevarte!” dice el hombre.
Los extraños suelen juzgar mal al hijo de Niki. Tiene 30 años, pero parece, dice, “como si tuviera ocho o nueve años”. Jimmy es ciego y sufre panhipopituitarismo, un trastorno hormonal que afecta a menos de uno de cada 100.000 australianos cada año. Esta condición detuvo su desarrollo y lo dejó incapaz de caminar o hablar y con un retraso mental severo.
Cuando me reuní con Niki y Jimmy, habían pasado un mes en Exmouth, su estadía más larga desde que dejaron Ipswich en diciembre de 2024. Un Toyota Troop Carrier Serie 78 ahora está en casa. Las necesidades básicas están apretadas alrededor de un colchón estrecho. Una foto de Baby Jimmy descansa junto a un mapa que traza su ruta: casi un circuito completo a través del país. Su gata Kiska vigila la puerta y le sisea a cualquiera que se acerque demasiado.
Nuestros caminos se cruzaron por primera vez en Kilsby Sinkhole, en el sur de Australia, una profunda cámara de agua dulce rodeada de tierras de cultivo amenazadas por la crisis de aguas subterráneas de Limestone Coast. Niki se sumergió en apnea 20 metros con una sola respiración, deslizándose a través de rayos de luz hacia la oscuridad, mientras Jimmy esperaba en la cima con sus compañeros buceadores, quienes rápidamente la abrazaron. Quería saber más sobre esta extraordinaria madre y su hijo y por qué Niki eligió esta vida para ellos.
-
En febrero de 2024, tres meses después de su viaje, Niki bucea en apnea en Kilsby Sinkhole, en el sur de Australia, esforzándose hasta el límite para moverse a través de rayos de luz a una profundidad de 20 metros. Aquí Niki encuentra su liberación; una calma y claridad que le faltaban antes de descubrir el buceo en apnea. Con visibilidad hasta el suelo de la cueva a una profundidad de unos 27 metros, el sumidero se considera uno de los mejores sitios de buceo en agua dulce del mundo. Jimmy esperó arriba, atendido por extraños que acababan de conocer, dándole a Niki un valioso tiempo de inactividad.
Seis meses después los encuentro en su campamento bañado por el sol en la costa de Ningaloo. Niki, de 47 años, se despertó de nuevo con los hombros entumecidos: todas las noches, Jimmy la abraza tan estrechamente que le resulta difícil conciliar el sueño. El desierto que nos rodea está cubierto de flores silvestres de color púrpura mulla mulla que se destacan claramente sobre la tierra roja. Jimmy se sienta al lado de la tropa y toma las manos de las de ellos mientras hablamos.
Niki explica que la vida en la calle es un reinicio: “Me desperté y me di cuenta de que no estaba donde quería estar”. Los años del Covid trajeron claridad: el deseo de reducir la vida a lo esencial. “Quería actuar lo más rápido posible”, dice. “A lo largo del camino, siento que podemos hacer lo que queramos”.
Pero el trabajo nunca se detiene. Lleva a Jimmy por playas y rutas de senderismo y se encarga de todas sus rutinas diarias. “He estado cuidando a un bebé durante 30 años, pero me concentro en lo que puede hacer y no en lo que no puede hacer”.
Jimmy nació dos semanas antes, en abril de 1995, y padecía ictericia. Las pruebas pronto confirmaron que estaba ciego. Niki recuerda que el viaje a casa desde el hospital fue tranquilo; Luego hizo una promesa: “Se me partía el corazón, pero estaba decidida a darle la mejor vida posible”.
La relación de Niki con el padre de Jimmy se vino abajo en esos primeros meses. Niki todavía era una adolescente y luchaba con su propio trauma infantil. Estaba a punto de acabar con su vida. “No fue Jimmy. Durante mucho tiempo simplemente me odié a mí mismo”. Ella dice que la risa de su bebé la mantuvo adelante. “A pesar de todo lo que no tenía, siempre fue feliz”.
-
Niki y Jimmy nadan cerca de Turquoise Bay en la costa de Ningaloo. Son más felices junto al agua, donde Niki se zambulle cuando puede y Jimmy disfruta de los sonidos, los olores y la sensación del aire salado y la arena.
La vida pronto se volvió rutinaria: Jimmy asistió a una escuela especial, mientras Niki hacía malabarismos con el trabajo en una estación de radio y criando sola a su hijo. Cuando terminaron las clases, los beneficios por discapacidad de Jimmy desaparecieron en facturas. Niki prometió nunca cuidarlo a tiempo completo y aceptar múltiples trabajos con la ayuda de cuidadores y familiares.
En tres décadas no han estado separados más de una semana. El plan nacional de seguro de invalidez ha sido “una bendición del cielo”, dice Niki, ya que ha podido centrarse en la atención a tiempo completo y, ocasionalmente, encontrar ayuda especializada durante sus viajes.
Pequeños periodos de tiempo la llevaron al buceo en apnea. En las lagunas cristalinas de Exmouth, Niki puede nadar mientras Jimmy se sienta cerca en una tienda de campaña en la playa, feliz en el calor y disfrutando de la sensación de la arena y el dulce olor a líquenes en la brisa.
A veces se mete al agua con Niki. En la orilla del agua, levanta a Jimmy sobre sus hombros y se adentra en el agua poco profunda. Sacude el agua fría y luego se ríe, provocando sonrisas en las familias cercanas. “Se merece la vida de una persona de 30 años”, dice Niki.
Niki duda incluso en describir las discapacidades de Jimmy porque protege ferozmente su agencia. Su actual problema es una turbia remodelación de Troopy, realizada a expensas de las cuotas de sus camaradas antes de que se fueran de casa. Todo está roto y se acerca el momento de las reparaciones en Perth.
Lo que los extraños pueden confundir con una devoción unilateral es algo más profundo. Niki depende igualmente de Jimmy; Su fuerza para enfrentar los desafíos diarios la ayudó a encontrar una manera de superar su propio dolor. “Me recuerda que cuando supero el dolor, me vuelvo más fuerte”, dice.
Hay verdadera alegría en medio de los combates: le encanta el Troopy, el rugido del motor V8 presagia una nueva aventura. Ella canta mientras él tararea la música (“Le encanta todo, pero el pop es su favorito”). Él se ríe y nosotros también. “Te cambiará”, dice. “Me enseñó más sobre la vida que la vida misma”.
Niki sabe que este estilo de vida es difícil. El dolor de rodillas implica caminatas más cortas: “A medida que envejeces, se vuelve cada vez más difícil”. Una lesión o fatiga significa que Jimmy necesita una silla de ruedas. Ella planea ir a lugares más tranquilos. El riesgo de aislamiento vale la pena para una mujer que quiere vivir una vida en sus propios términos. Aunque Jimmy no puede ver toda la belleza que la rodea y no puede opinar en su camino, Niki está segura de que está feliz.
“Siempre dolerá lo que Jimmy se perdió y lo que otros tienen y nosotros no tenemos”, dice. “Pero cuando miro lo que hicimos como equipo, tengo que sonreír”.
De vuelta en el Troopy, Jimmy se ríe de algo que sólo él entiende mientras espera que arranque el motor. Lo siente por Kiska, que mira por encima de su hombro y mueve la cola. Ahora se dirigen al sur para escapar de la próxima temporada de ciclones.
Jimmy agarra la mano de su madre mientras retroceden y avanzan de la única manera que saben: juntos.
En Australia, se puede contactar con el servicio de apoyo en crisis Lifeline al 13 11 14. En el Reino Unido e Irlanda, se puede contactar a Samaritans llamando al número de teléfono gratuito 116 123 o por correo electrónico a jo@samaritans.org o jo@samaritans.ie. En los EE. UU., puede llamar o enviar un mensaje de texto al 988 Suicide & Crisis Lifeline al 988 o chatear en 988lifeline.org. Puede encontrar más líneas de ayuda internacionales en befrienders.org
About The Author
