METROMi madre creció en Warracknabeal, un pequeño pueblo a cuatro horas de Melbourne, Australia, en la vasta región triguera de Wimmera, la parte de Victoria donde el cielo comienza a expandirse y se puede ver el clima a 100 kilómetros de distancia.
Una o dos veces al año nuestra familia empacaba el viejo y ruidoso LandCruiser y conducía a visitar a mi abuela. Puede que no siempre haya sido un clima sofocante, pero mis recuerdos de esos viajes están impregnados del calor del verano: la pintura descascarada de la casa de mi abuela, el pasto reseco de la reserva natural al otro lado de la calle y sus antiguos columpios de metal lo suficientemente calientes como para quemarte las manos. En un momento dado, mientras estábamos allí, sopló una tormenta de polvo y convirtió la pequeña casa de tablas de madera en un naranja sucio y aullante.
Estaba pensando en esos veranos de esta semana cuando estaba en la ciudad aún más pequeña de Ouyen (población 1.170) en Mallee, 150 km al norte de Warracknabeal, mientras la ola de calor récord de este mes alcanzaba su punto máximo. Estos son lugares que la gente de la ciudad no conoce. Para muchos, el noroeste de Victoria no es un destino, sino sólo una escala, un desvío en el camino hacia Adelaida. Hasta que los récords de altas temperaturas del estado amenazaron con caer y los medios de comunicación centraron la atención directamente en ellos.
Los lugareños de estas zonas están acostumbrados a los veranos calurosos. Recuerdo que cuando era niño los veranos en el campo eran intensos e incómodos, llenos de dolorosas quemaduras solares y polvo. Pero es difícil decir cuán diferentes se sintieron bajo el calor abrasador de esta semana. ¿38°C entonces parecían 48°C hoy? ¿Nuestros recuerdos de fenómenos meteorológicos pasados se ven atenuados o agudizados por la forma en que pensamos sobre los acontecimientos actuales?
El calor extremo como el que experimentamos el martes es un tirano. El aire parece asfixiarte. Empuja hacia ti, a tu alrededor, presionando tu pecho, filtrándose rápidamente a través de tu ropa y hasta tu garganta. La piel desnuda rápidamente comienza a doler al sol, pero la sombra solo alivia el fuerte picor, no el calor en sí.
Afuera, el cemento de la desierta calle principal era deslumbrante, y el olor a hojas de eucalipto y agujas de pino quemadas por el sol flotaba en el aire pesado y persistente. Incluso por dentro, sentí que mi cuerpo desaceleraba todo para poder hacer frente. Mis dedos se sentían más torpes. El pensamiento tomó más tiempo. Todo parecía hincharse y, aunque consumí diligentemente agua e Hydralyte, no pude escapar por completo de las náuseas leves y persistentes.
Pero el calor que sentimos el día anterior a 44,3°C también fue profundamente desagradable. Y una serie de días abrasadores de verano son una característica de este paisaje, no un problema. Sí, están empeorando y los científicos nos han dicho una y otra vez por qué es así y qué debemos hacer para detenerlo. Pero al vivir aquí, es fácil preguntarse: ¿Qué son unos pocos grados cuando estás en medio de nueve días seguidos en un estado que te sientes completamente normal?
La última vez que estuve en el país con un calor tan intenso fue la última vez que se batieron estos récords: el 7 de febrero de 2009, el día que ahora llamamos “Sábado Negro”. Estaba en Buxton con amigos para nadar y luego divertirnos mientras los vientos cálidos secaban nuestro cabello mojado por el río en minutos y no pensamos mucho en la enorme nube negra que se elevaba en el oeste hasta que el fuego rugió a través de la cresta frente a nosotros y los árboles explotaron.
Afortunadamente, los vientos en Ouyen fueron ligeros hasta que surgieron ráfagas calientes desde el suroeste el martes por la tarde, lo que me recordó esa tarde espeluznante de hace casi dos décadas, cuando otras partes del estado todavía luchaban contra incendios fuera de control.
El lago Ouyen estuvo desierto la mayor parte del día ya que no había sombra en el agua, pero cuando el sol comenzó a hundirse en el horizonte, la gente comenzó a aventurarse allí. Un pequeño grupo de niños, adultos y perros chapotearon en las aguas poco profundas y bombardearon el pontón.
Los pájaros y los animales tuvieron la misma idea. Al otro lado del lago, una horda de canguros se reunió en la hierba. Una cometa flotaba sobre los arbustos. Y mientras nadaba a través de esas hermosas aguas azules, sintiéndome realmente fresco por primera vez ese día, las golondrinas volaban en círculos sobre mi cabeza y un par de abejarucos arcoíris luchaban contra el viento caliente, trinando, girando y chapoteando a mi lado para tomar un trago.
El alivio fue bienvenido, pero sólo temporal. A las 7 p.m. todavía hacía 43°C. La temperatura no bajó de los 40°C hasta las 8:30 p. m., justo cuando el sol se ponía de un rojo intenso y llameante.
About The Author
