Michael Mohammed Ahmad celebra su 40 cumpleaños con la publicación de su libro más conflictivo hasta la fecha.
Advertencia: esta historia contiene descripciones de abuso sexual.
Ahmad es el fundador del influyente Sweatshop Literacy Movement, un colectivo del oeste de Sydney que trabaja para dar voz a comunidades diversas.
También es autor de cuatro novelas, entre ellas The Lebs (2018) y The Other Half of You (2021), ambas preseleccionadas para el Premio Literario Miles Franklin.
Su última novela, publicada este mes, es Bugger, un brutal relato de 24 horas de la vida de un niño de 10 años que sufre abusos sexuales por parte de su prima de 17 años.
Ahmad, defensor de escribir con voz propia, se basa en sus propias experiencias con el abuso sexual infantil en la novela.
Es un libro que, según dice, no podría haber escrito antes en su carrera como escritor.
“No creo que hubiera podido hacer esto hace 20 años, cuando comencé a escribir”, le dice a The Book Show de ABC Radio National.
“Cumplo 40 años esta semana y, de hecho, me tomó 40 años vivir esta vida y desarrollar la educación, las habilidades, el coraje y la resiliencia para escribir este libro”.
“Estaba listo para contar la historia cuando comencé a escribir, pero me tomó toda mi vida llegar hasta aquí.“
La tragedia del abuso
El proceso de escritura de la novela y el posterior proceso de edición fueron agotadores para Ahmad.
“Cada vez que tenía que trabajar en el libro, cada vez que tenía que sentarme y escribir en detalle algunas de las escenas más desgarradoras, tenía que revivir la historia misma. Tenía que revivir los recuerdos”, dice.
En Bugger, Ahmad aborda el “clima de censura” en el que los periodistas de todo el mundo son perseguidos por sus informes. (Suministrado: Hachette Australia)
También era consciente del impacto que la publicación del libro podría tener en su familia y en otras personas que lo rodeaban: “Las víctimas, incluido yo mismo, y también los perpetradores, y luego los facilitadores, las personas que rodeaban a las víctimas y a los perpetradores y cómo estuvieron involucrados en los crímenes descritos en el libro”.
El autor es consciente de que Bugger es un libro que trata un tema inquietante.
“La tragedia del abuso sexual infantil es lo peor que le puede pasar a una familia”, afirma. “Y vengo de una familia en la que hemos vivido muchas tragedias”.
Otros tipos de desgracias (enfermedad, muerte o accidente) a menudo unen a las familias en su dolor, dice.
“Ya sea en casa, en el funeral o en el cementerio, en los días, semanas, meses y a veces incluso años posteriores, los miembros de la familia literalmente se abrazan, se consuelan, se controlan y se llevan comida”.
El abuso sexual de niños suele seguir un curso diferente.
“Es el tipo de historia que no une a una familia. Es el tipo de historia que destroza por completo a toda una familia”, dice.
“Por último, pero no menos importante, y este es probablemente el detalle más importante… porque en muchos casos, los familiares se ponen del lado del perpetrador y lo protegen más que a la víctima”.
Este último punto motivó su decisión de escribir la novela como una narración en primera persona en tiempo presente, en lugar de darle al narrador Hamoodi el beneficio de la retrospectiva.
“Me gustaría destacar que lo escribí con mucho cuidado y sensibilidad, consciente del dolor que podrían estar pasando algunos lectores”, afirma.
“(Pero) realmente quería mostrar la confusión, no sólo el dolor, sino la confusión que atraviesa un niño (que es víctima de abuso sexual)”.
La copresentadora Cassie McCullagh habla sobre el libro en The Bookshelf de ABC Radio National y dice que el resultado es “un retrato convincente y poderoso de la vida de un niño a través de sus ojos”.
La copresentadora Kate Evans está de acuerdo. “Es intencionalmente incómodo y casi claustrofóbico”, dice.
“Se trata de estar atrapado bajo las sábanas con el chico, con la experiencia, con el secreto y el silencio, lo que lo hace implacable pero también poderoso”.
“Escribe como si estuvieras muerto”
A pesar de la naturaleza profundamente personal y traumática de la historia que cuenta en la novela, Ahmad la aborda con inquebrantable honestidad.
“Literalmente me considero un libro abierto”, dice. “No hay duda de que lo encuentro ofensivo. No hay conversación que rehuyaría”.
Ahmad fue el primer musulmán nominado al Premio Literario Miles Franklin. (Suministrado: Hachette Australia)
Esta sensación de valentía siempre ha sustentado la práctica de escritura creativa de Ahmad.
“Tienes que producir tu trabajo como si estuvieras muerto”, dice
“Creo firmemente que si un autor no es 100% veraz en lo que intenta comunicar a su audiencia, la audiencia no creerá lo que dice”.
“Tienes que estar dispuesto a abrirte, ser completamente vulnerable y enfrentar los elementos más oscuros de tus experiencias vividas y de la realidad”.
Es una filosofía compartida por sus colegas de Sweatshop, incluida Winnie Dunn, cuya primera novela Dirt Poor Islanders fue preseleccionada para el Premio Literario Miles Franklin 2025.
Pero “escribir como si estuvieras muerto” requiere piel dura y desprecio por todas las consecuencias que conlleva.
“No se pueden tener miedo a las consecuencias”, afirma.
“Si paso demasiado tiempo pensando en las posibles consecuencias de cómo podría afectarme a mí o a ciertas personas en mi vida que me importan, probablemente me acobardaría y dejaría de hacerlo o de seguir adelante con lo que necesito comunicar”.
“Así que tiendo a ignorar esa posibilidad mientras creo el trabajo”.
Justicia para las víctimas
Ahmad concluye su novela con “faltas de reconocimiento”, en lugar de la habitual sección de reconocimientos llena de gratitud.
El párrafo de dos líneas dice:
“¿Qué cruel de mi parte pedirle a un ser humano decente que se atribuya el mérito de un libro así? ¿Qué egoísta de mi parte pedirle a una criatura digna que comparta su carga?”
Ahmad dice que inicialmente intentó escribir un típico párrafo de acción de gracias.
“Debí haber escrito unas 30 variaciones de una nota de agradecimiento, pero cada vez que lo hacía me sentía muy abrumada emocionalmente.
“A todos los que amo mucho y a quienes agradezco por ayudarme a producir este libro, no quería manchar su nombre con la trágica historia que se está desarrollando”.
El autor ya ha recibido correspondencia de personas que han leído el libro.
“Lo primero que hacen es agradecerme por tener el coraje de presentarme y contar esta historia, y luego cuentan su propia historia… de abuso o de la experiencia de que alguien a quien aman fue abusado”, dice.
Es una señal de esperanza en un episodio que de otro modo sería sombrío.
“Si el libro puede brindarnos como país la oportunidad de liderar la conversación, encontrar la confianza y el coraje para seguir adelante y al mismo tiempo desestigmatizar este problema generalizado, creo que, en última instancia, podría conducir a la justicia para las víctimas”, dice Ahmad.
Bugger es una publicación de Hachette Australia.
About The Author
