Advertencia: Se informa a los lectores aborígenes e isleños del Estrecho de Torres que este artículo contiene imágenes y nombres de australianos indígenas fallecidos.
Nos topamos con un camino de arbustos escarpados cuando los matorrales se aclaran para revelar lo que nuestro guía llama “la costa este de Uluru”.
“Esto es un poco sorprendente”, dice Carl McGrady, un anciano gomeroi. “Es casi difícil creer que este lugar exista en este entorno”.
Ante nosotros se extiende la laguna Boobera: una vasta masa de agua de 7 km de largo alimentada por un manantial artesiano debajo de las áridas llanuras del noroeste de Nueva Gales del Sur. No hay ninguna señal para el desvío. El camino es deliberadamente accidentado. Los propietarios tradicionales preferirían mantener este lugar oculto.
El pozo de agua sagrado ha sido un lugar de encuentro para los aborígenes durante miles de años. Y ahora se ha convertido en un lugar de bautismo para los gomeroi cuando regresan a su tierra, y en esta abrasadora mañana de primavera, yo también.
“A la gente de la mafia que llega a casa por primera vez les digo: vayan a Boobera y salten al agua, entonces sabrán que están en casa”, dice el tío Carl.
Me tomó 34 años llegar hasta aquí, aunque crecí a solo tres horas de distancia. Soy un orgulloso descendiente del pueblo Kamilaroi (también escrito Gamilaroi/Gomeroi/Gamilaraay*), cuyas tierras cubren una vasta franja de Nueva Gales del Sur desde Tamworth hasta la frontera de Queensland.
Crecí con las historias de Yowies y Bunyips de mi padre Neville Binge y, hacia el final de su vida, de los días de misión. Había visitado mi país, normalmente en viajes de negocios. Pero nunca había visitado el lugar donde comenzó la historia de Pop y tantas de nuestras historias de Kamilaroi.
Durante los últimos meses, he hablado con comunidades de las Primeras Naciones que están recuperando lenguas que les fueron robadas durante la colonización. Gracias al trabajo de Elders, para mi generación, dar los primeros pasos hacia el aprendizaje de un idioma puede ser tan fácil como inscribirse en un curso online de Tafe. Pero nunca encontré el momento adecuado para empezar y eso me llenó de culpa.
Las pocas palabras básicas que aprendí – Yamama (Hola), yaluu (Nos volveremos a encontrar), yinarr (Mujer), dhinawan (emu) – Aprendí principalmente de aplicaciones, talleres y libros. Cuando leí el ensayo de JM Field “El águila y el cuervo” sobre el parentesco Gamilaraay, me sorprendió lo mucho que se pierde en la traducción.
Él describe yarraga – “el viento cálido que besa los árboles para que florezcan”. La traducción directa es “primavera”.
Me molesta que mi comprensión de estos conceptos no sea sólida. Como dice el tío Carl: si aprendes japonés, tienes que ir a Japón. Cuando aprendes Gamilaraay, tienes que “salir y probar la tierra”.
Así que viajé a la tierra de mi difunto abuelo, alrededor de la pequeña ciudad aborigen de Toomelah, en las afueras de la frontera de Queensland, en el noroeste de Nueva Gales del Sur, para aprender cómo se cruzan el idioma, la tierra y la cultura y encontrar mi lugar dentro de ellos.
El tío Carl, de 72 años, aceptó amablemente ser mi guía. El autoproclamado “Rey de la Frontera” recibe una lluvia de solicitudes para compartir su cultura. Estuvo de acuerdo con la mina en gran parte por lealtad a Pop, quien lo entrenó cuando era un joven futbolista en Tenterfield, tres horas al este de Toomelah Mission, donde ambos crecieron con una década de diferencia.
Nuestra primera parada es una zona de matorral a unos 50 minutos en coche al oeste de Toomelah (Dhumalaa, que significa “gente que se mueve mucho”). Las familias Kamilaroi fueron reubicadas entre varios lugares después de que el gobierno de Nueva Gales del Sur restringiera a los aborígenes a misiones y reservas.
Aquí, conocido como Viejo Toomelah, mis bisabuelos vivieron aproximadamente desde 1926 hasta 1938, subsistiendo con raciones y forraje de monte, o algún que otro trozo de despojos de un granjero vecino.
Mientras masticamos la hierba seca, el tío Carl arranca una hoja de un árbol salado y la mastica. Cuando era más joven, dice, la gente comía goannas, pero nunca gumuuma (pequeños lagartos). Señala los nombres y usos de los arbustos nativos: el árbol Eurah (“Blackfellas Penicillin”); Guerra verde y lo sagrado Bambul (Naranjo) que se dice que representa a la suegra de Garriya, la serpiente arcoíris.
“Cuando se crearon las cosas, todo tenía espíritu: las piedras, los árboles, las personas”, explica.
Lo único que queda de la misión son algunos tocones de casas, un gran claro donde “los ancianos bailaban alrededor de las hogueras” y una colección de lápidas que el tío Carl señala mientras trepamos por una cerca de alambre de púas.
“La acumulación de animales pequeños es una de las razones por las que tuvieron que desplazarse”, afirma.
Una enfermedad desconocida había azotado la misión y había matado a una docena de bebés en seis meses. Es un ritual venir aquí y tocar las lápidas en señal de respeto.
Mientras conducimos hacia New Toomelah, el último sitio misionero para las familias Gomeroi en el que se construyó la ciudad actual, el tío Carl señala el cruce donde convergen los ríos Dumaresq y Macintyre.
“Tu papá habría conocido cada brizna de hierba allí”, dice. “Ese era nuestro patio de recreo”.
Después de la escuela, dice, es “más probable” que los niños cambien sus uniformes por pantalones cortos gastados. rondas redondas” (taparrabos) y desaparecieron en el monte para cazar hasta el atardecer. Eran demasiado jóvenes para comprender que sus vidas se regían por los estrictos protocolos de la Ley de Protección de los Aborígenes de Nueva Gales del Sur, que no fue derogada hasta 1969.
Los adultos necesitaban permiso para trabajar en la ciudad, y las casas de dos dormitorios, en las que normalmente duermen al menos ocho niños de pies a cabeza, eran revisadas rutinariamente para comprobar su limpieza. Los padres vivían con el temor constante de que les quitaran a sus hijos. Estaba prohibido hablar cualquier idioma.
“El miedo superaba con creces el hambre y la necesidad de transmitir la cultura”, dice el tío Carl. “Desafortunadamente, aquí estamos, cien años después… tratando de revivirlo”.
Creció hablando inglés misionero, principalmente palabras en inglés dispuestas para imitar la ubicación fluida de las palabras en la gramática gomeroi. Era una forma inteligente de retener algunas palabras y convenciones lingüísticas gomeroi sin provocar la ira del director de la misión. Un saludo estándar sería “¿De dónde eres?” Nunca escuché a mi papá hablar su idioma.
No fue hasta que el tío Carl empezó a enseñar en una escuela local en la década de 1990 que él y otros profesores se propusieron revivir su lengua materna, primero garabateando notas furiosamente mientras las tías recordaban el pasado tomando un té junto al río.
“Esos días fueron la primera vez que nos dimos cuenta de que nuestra lengua no estaba muerta, sino que había estado dormida”, dice.
Estos garabatos se convirtieron en libros que ayudaron a dar forma al primer curso de idioma Gamilaraay de la escuela. Según una encuesta de 2019 realizada por el Instituto Australiano de Estudios Aborígenes e Isleños del Estrecho de Torres, ahora hay más de 90 hablantes de gamilaraay, lo que lo sitúa entre las 10 principales lenguas indígenas revitalizadas en todo el país. Las escuelas de una docena de ciudades de Nueva Gales del Sur están aprendiendo Gamilaraay/Gomeroi.
Hoy en día, el tío Carl estima que domina el idioma aproximadamente un 30%, pero sabe lo suficiente como para incorporar “algunas palabras de jerga” en las conversaciones con sus nietos o estudiantes.
“Mi idioma es mi país”, dice. “No podía imaginar que estas cosas alguna vez estuvieran separadas”.
A veces, este hombre de 72 años lleva a jóvenes a la laguna de Boobera para contarles la historia de cómo surgió, como lo hace conmigo.
Mientras está junto al agua, me cuenta que el pozo de agua era tradicionalmente el lugar de descanso de la Garriya, evitado por los Murris locales que no se atrevían a perturbar su espíritu. Un día decidieron encontrar una manera de cazar la abundante vida silvestre en las orillas y designaron a su guerrero más valiente, Dhulala, para luchar contra la serpiente.
“Equipado con sus súper lanzas, bumeranes y escudo, llegó a la cima y susurró: 'Garriya, ngami-la ngay! (¡Mírenme!)”, dice el tío Carl, su voz retumba a través del agua. “Garriya salió a la superficie y vio a este tipo descarado y se acercó a él”.
Garriya se defendió de las armas de Dhulala y lo persiguió a través de las llanuras, abriendo canales a través del paisaje a su paso. Dhulala encontró refugio bajo uno Bambul Árbol: la suegra de Garriya. Es costumbre gomeroi no reconocer a la suegra, por lo que Garriya regresó a la laguna, donde aún descansa.
Los gomeroi no visitarán el abrevadero después del anochecer. “Es simplemente un tabú”, dice el tío Carl. “Para mí, es parte de mi religión”.
A medida que nuestro viaje se acerca a su fin, regreso a la laguna.
Las palabras del tío Carl todavía están frescas en mi memoria: “Mojar los dedos de los pies en el agua en Boobera, tocar las lápidas en Old Toomelah: esa es una manera diferente de estar en el campo”.
Aún no sé mi idioma. Pero probé el arbusto salado y escuché el canto de los pájaros mientras se posan sobre la laguna al atardecer, y ese parece ser un buen lugar para comenzar.
Entro en el agua lechosa y siento el barro granulado entre los dedos de mis pies.
Una ráfaga de viento provoca una lluvia de hojas. Se siente como si alguien estuviera saludando.
Sólo cuando llego a casa encuentro la palabra adecuada para describir el sentimiento: yarragaa.
*La ortografía de las palabras y la forma en que se cuentan las historias pueden cambiar dependiendo de lo que se haya transmitido en diferentes familias y grupos culturales.
About The Author
