Del mantenimiento de la paz en Timor Oriental al trastorno de estrés postraumático en Afganistán: la belleza y el terror de ser un artista de guerra oficial

Un catamarán de doble casco surca las agitadas aguas del mar de Timor.

De camino al pequeño país de Timor Oriental o Timor Oriental, se encuentra a bordo un grupo de miembros del ejército de mantenimiento de la paz de 22 países diferentes. Un soldado vomita sobre el borde del barco, su primera experiencia en el agua fue un poco más rocosa de lo esperado.

Entre las personas fuertemente armadas a bordo se encuentra una mujer de 39 años que vestía pantalones caqui y lápiz labial rojo. Hay un parche en su hombro que dice “Artista oficial australiano”.

“Obviamente no tenía un arma, nada. Me puse lápiz labial para decir que estaba con ellos, pero en realidad no era uno de ellos”, dice Wendy Sharpe.

El Australian War Memorial (AWM) le había pedido a la artista australiana que viajara a Darwin y luego a Timor Oriental en diciembre de 1999 y capturara los esfuerzos de paz de Australia en su obra.

Estaba emocionada, nerviosa y un poco confundida incluso por que se lo pidieran.

“No puedes postularte para convertirte en un artista marcial oficial. Cuando recibí la llamada, ni siquiera sabía que existía tal cosa”, explica.

“Entonces, fue extraordinario para mí… y pensé: 'Claro, tengo que irme'”.

Llegada a la costa de Dili.

El programa oficial de artes bélicas del Australian War Memorial comenzó en la Primera Guerra Mundial, y desde entonces más de 50 artistas locales han viajado por todo el mundo documentando los lugares por donde viajaron los soldados australianos.

Cuando Sharpe aceptó viajar a Timor Oriental, se convirtió en la primera mujer designada desde la Segunda Guerra Mundial.

Sólo unos meses antes, las Naciones Unidas habían celebrado un referéndum de independencia en el territorio ocupado por Indonesia.

Más del 78 por ciento de los ciudadanos votaron a favor de la separación, y este resultado fue recibido con violentas represalias por parte de las milicias proindonesias. Se estima que 1.400 civiles murieron y alrededor de 500.000 personas fueron desplazadas mientras ciudades y barrios enteros fueron destruidos.

Cuando el barco de Sharpe llegó a la capital, Dili, en diciembre de ese año, inicialmente quedó impresionada por la belleza “idílica” de las palmeras y la arquitectura portuguesa.

“Pero tan pronto como llegas a tierra: absolutamente devastado, impactante. No tenía idea”, dice.

Había visto fotografías en las noticias, pero pensaba que mostraban lugares donde los combates habían sido peores.

“Recuerdo haber pensado en Pompeya, en tanta destrucción. Escombros y nada”.

Sharpe había comenzado con la noble idea de crear un cuadro enorme que capturara todo el conflicto, algo al estilo de la famosa obra pacifista de Picasso, Guernica.

“Y luego, cuando estuve allí, pensé: 'No puedo hacer eso, no puedo hacer eso. No lo entiendo lo suficientemente bien'”, explica.

Entonces Sharpe empezó a prestar atención a cada pequeño detalle que la rodeaba.

“Simplemente dibujaba, literalmente, de la mañana a la noche. Dibujaba gente desayunando, sentada y hablando; simplemente dibujaba. Para mí, todo se trataba de la gente”.

Y el pueblo de Timor Oriental, voluntaria y generosamente, le reveló gran parte de su dolor. En la ciudad de Suai, en el suroeste, los lugareños organizaron una misa de medianoche que contó la historia de una horrible masacre en una iglesia varios meses antes.

“Nunca lo olvidaré”, dice. “Era una noche abrasadora: cielo azul profundo y oscuro, siluetas de palmeras y montañas, una luna”, dice, “y me paré junto a un sacerdote de Nueva Zelanda que dijo: 'Aquí todos han perdido gente'”.

Sharpe sacó el carboncillo y dibujó en la oscuridad.

“Visualmente fue asombroso. Pero emocionalmente fue extraordinario”.

De artista ingenuo a defensor apasionado

Ben Quilty tuvo una experiencia ligeramente diferente cuando lo enviaron a Afganistán como artista australiano oficial en 2011, aunque dice que también “lo abordó de manera bastante ingenua”.

“Yo era la única que no llevaba un arma, lo cual es una sensación inusual”, dice la artista Rachel Griffiths en “When the War is Over”.

“Cada emoción era extrema y acentuada, en parte porque vives con el miedo constante de que te maten. No se parecía a nada que hubiera visto nunca y que no quisiera volver a ver”.

Quilty había ganado el Premio Archibald ese mismo año por su pintura de Margaret Olley, pero no se llevó ninguna pintura a Oriente Medio. En cambio, tomó fotografías y realizó innumerables bocetos.

Pero Quilty dice que los soldados sospechaban mucho de él.

“No sabían quién era yo, no sabían por qué estaba allí”, dice.

“Eran muy, muy reacios a hablar conmigo porque les habían inculcado: 'No hables con los medios'… (pero) hacer un dibujo de alguien es muy cautivador porque la persona que hace el dibujo tiene que excluir parte del diálogo”.

Uno de sus primeros encuentros fue con un soldado llamado Daniel España.

“Era tan joven que me quedé asombrado. Le pregunté tímidamente: '¿Sabe tu madre lo que está pasando aquí?' Y una lágrima enorme cayó en su ojo”, dice el artista.

“Ese fue un verdadero punto de inflexión para mí”.

Después de regresar a Australia, Quilty se propuso plasmar sus impresiones en lienzo, empezando por Daniel Spain.

“Estaba consciente de que muchos hombres y mujeres jóvenes estaban bajo la presión adicional de no hablar sobre su servicio, ni siquiera de cómo se sentían”, dice Quilty.

El artista contactó con el joven que le había sorprendido en Afganistán, pero descubrió que la vuelta a la vida civil no era fácil para España.

“Tuve mucha suerte y me sentía deprimido. Estaba en una pendiente resbaladiza”, dice España en “Cuando termine la guerra”.

“Ben no podría haber llegado en un mejor momento. Y tenía que estar justo donde estoy hoy”.

Quilty invitó a muchos de los soldados que conoció en Afganistán a su estudio para sentarse y hablar por él. En 2013, había pintado 21 retratos de veteranos que regresaban y se habían despojado de sus uniformes “cuadrados, agresivos y masculinos” y habían expuesto su piel y su vulnerabilidad.

A través de este proceso, se dio cuenta de cuántos de ellos luchaban contra el dolor físico, el trastorno de estrés postraumático y las heridas emocionales.

Este dolor se expresa en el lienzo de Quilty, que se mostrará a todo el país en una exposición itinerante llamada Después de Afganistán. El artista se convirtió en un apasionado defensor de un mejor apoyo de salud mental para los miembros del servicio que regresan.

“Para mí, la historia más importante no fue la zona de combate”, dice Quilty, “sino las heridas emocionales”.

¿Por qué necesitamos artistas marciales?

Los artistas de guerra oficiales dicen que a menudo se les pregunta sobre cómo representar al ejército australiano de manera positiva. Pero tanto Sharpe como Quilty coinciden en que no hubo presión alguna.

“Los artistas oficiales de la guerra pueden ser tan políticos, tan pacifistas o proguerra como quieran, y creo que es un raro privilegio”, dice Quilty.

Sharpe dice que el AWM tiene una enorme colección de arte estridente contra la guerra de los últimos años.

“Lo que realmente quieren es una opinión personal. Por supuesto, cuando envías a un periodista a ABC News, su trabajo es dar un relato imparcial de lo que ven y no aportar emociones, y eso es muy importante”, dice.

“Pero no necesitas un dibujo exacto de un portaaviones; en cambio, te animamos a ser subjetivo. Se trata de cómo era emocional y artísticamente. Se trata de cómo se sentía”.

Y al tener arte que capture estos sentimientos, tal vez podamos comprender un poco mejor el mundo y nuestro lugar en él.

“Realmente me hizo darme cuenta de los extremos de los que es capaz la gente”, dice Sharpe.

“El bien y el mal, increíbles actos de bondad y heroísmo, y increíbles actos de depravación y maldad. Eso es lo que somos los humanos”.

Respecto Cuando la guerra termine Gratis en ABC TV y ABC iview.